

१६४६
प्रथम संस्करण ३०००

मूल्य मवा तीन रुपया

प्रकाशक : राजबमल पब्लिकेशन्स लिमिटेड दिल्ली ।

मुद्रक : गोपीनाथ सेठ, मनीम प्रेस दिल्ली ।

प्राक्कथन

“घुमक्कड़ शास्त्र” के लिखने की आवश्यकता मैं बहुत दिनों से अनुभव कर रहा था। मैं समझता हूँ और भी समानधर्मा बन्धु इसकी आवश्यकता को महसूस करते रहे होंगे। घुमक्कड़ी का अक्षर पैदा करना इस शास्त्र का काम नहीं, बल्कि जन्मजात अक्षुरों की पुष्टि, परि-
 धर्षन तथा मार्ग-प्रदर्शन इस ग्रन्थ का लक्ष्य है। घुमक्कड़ों के लिए उपयोगी सभी बातें सूक्ष्मरूप में यहां धा गई हैं, यह कहना उचित नहीं होगा, किन्तु यदि मेरे घुमक्कड़ मित्र अपनी जिज्ञासाओं और अभिज्ञताओं द्वारा सहायता करें, तो मैं समझता हूँ, अगले संस्करण में इसकी कितनी ही कमियां दूर कर दी जायगी।

इस ग्रन्थ के लिखने में जिनका आग्रह और प्रेरणा कारण हुई, उन सबके लिए मैं हादिक रूप से कृतज्ञ हूँ। श्री महेश जी और श्री कमला परिवार ने अपनी खेखनी द्वारा जिस तत्परता से सहायता की है, उसके लिए उन्हें मैं अपनी और पाठकों की ओर से भी धन्यवाद देना चाहता हूँ। उनकी सहायता बिना यहाँ से मस्तिष्क में चक्कर लगाते विचार कागज पर न उतर सकते।

नई दिल्ली

राहुल साहूरायन

सूची

१. अमली पुस्तकद्वय विभागा	...	१
२. अमली मीमांसा	...	१२
३. विद्या की वप	...	२६
४. अमलीमय	...	३८
५. अमली की कला	...	४०
६. अमली अमली में	...	४६
७. अमली अमली में	...	५६
८. अमली अमली	...	८४
९. अमली की अमली	...	९४
१०. अमली	...	१०४
११. अमली	...	११६
१२. अमली	...	१२४
१३. अमली और अमली	...	१३६
१४. अमली	...	१४६
१५. अमली	...	१५६

अथातो घुमक्कड़-जिज्ञासा

संस्कृत से ग्रन्थ को शुरू करने के लिए पाठकों को रोप नहीं होना चाहिए। आखिर हम शास्त्र लिखने जा रहे हैं, फिर शास्त्र की परिपाटी की तो मानना ही पड़ेगा। शास्त्रों में जिज्ञासा ऐसी चीज के लिए होनी बतलाई गई है, जोकि श्रेष्ठ तथा व्यक्ति और समाज सबके लिए परम हितकारी हो। ब्यास ने अपने शास्त्र में ब्रह्म को सर्वश्रेष्ठ मानकर उससे जिज्ञासा का विषय बनाया। ब्यास-शिष्य जैमिनि ने धर्म को श्रेष्ठ माना। पुराने ऋषियों से मतभेद रखना हमारे लिए पाप की वस्तु नहीं है, आखिर छ शास्त्रों के रचयिता छ आस्तिक ऋषियों में भी आर्षों ने ब्रह्म को धत्ता यत्ता दिया है। मेरी समझ में दुनिया की सर्वश्रेष्ठ वस्तु है घुमक्कड़ी। घुमक्कड़ से बढ़कर व्यक्ति और समाज का कोई हितकारी नहीं हो सकता। कहा जाता है, ब्रह्म ने सृष्टि को पैदा, धारण और नाश करने का जिम्मा अपने ऊपर लिया है। पैदा करना और नाश करना दूर की बातें हैं, उनकी यथार्थता सिद्ध करने के लिए न प्रत्यक्ष प्रमाण सहायक हो सकता है, न अनुमान हो। हाँ, दुनिया के धारण की बात तो निश्चय ही ब्रह्मा के ऊपर है, न विष्णु के और न शंकर ही के ऊपर। दुनिया—दु.स में हो चाहे सुख में—सभी समय यदि सहारा पाली है, तो घुमक्कड़ों की ही ओर से। प्राकृतिक आदिम मनुष्य परम घुमक्कड़ था। खेती, बागवानी तथा घर-द्वार से मुक्त वह आकाश के पक्षियों की गति पृथिवी पर सदा विचरण करता था, जाड़े में यदि इस अगद था तो गर्मिया में वहाँ से दो सौ कोस दूर।

आधुनिक काल में धुमकड़ों के काम की बात कहने की आवश्यकता है, क्योंकि लोगों ने धुमकड़ों की कृतियों को सुराके उन्हें गधा फाड़-फाड़कर अपने नाम से प्रकाशित किया, जिससे दुनिया जानने लगी कि वस्तुतः तेली के कोरहू के बेल ही दुनिया में सब कुछ करते हैं। आधुनिक विज्ञान में चार्ल्स डार्विन का स्थान बहुत ऊँचा है। उसने प्राणियों की उत्पत्ति और मानव-वंश के विकास पर ही अद्वितीय खोज नहीं की, बल्कि सारे ही विज्ञानों को उससे सहायता मिली। कहना चाहिए, कि सभी विज्ञानों को डार्विन के प्रकाश में दिशा बदलनी पड़ी। लेकिन क्या डार्विन अपने महान् आविष्कारों को कर सकता था, यदि उसने धुमकड़ों का मत नहीं लिया होता ?

मैं मानता हूँ, पुस्तकें भी कुछ-कुछ धुमकड़ों का रस प्रदान करती हैं, लेकिन जिस तरह फोटो देखकर आप हिमालय के देवदार के गहन वनों और श्वेत हिम-मुकुटित शिखरों के सौन्दर्य, उनके रूप, उनके गंध का अनुभव नहीं कर सकते, उसी तरह यात्रा-कथाओं से आपको उस बूँद से भेंट नहीं हो सकती, जो कि एक धुमकड़ की प्राप्ति होती है। अधिक-से-अधिक यात्रा-पाठकों के लिए यही कहा जा सकता है, कि दूमेरे अन्वों की अपेक्षा उन्हें थोड़ा आलोक मिल जाता है और साथ ही ऐसी प्रेरणा भी मिल सकती है, जो स्थायी नहीं तो कुछ दिनों के लिए उन्हें धुमकड़ बना सकती है। धुमकड़ क्यों दुनिया की सर्वश्रेष्ठ विभूति है ? इसीलिए कि उसीने आज की दुनिया को बनाया है। यदि आदिम-पुरष एक घास नदी या तन्हाय के किनारे गर्म मुहक में पड़े रहते, तो वह दुनिया को मारो मार जा सकते थे। आदिमी की धुमकड़ों ने बहुत बार खून की बूँदें बरसाई हैं, इसमें संदेह नहीं, और धुमकड़ों से हम दर्जिज नहीं चाहते कि वह खून के रास्ते को पकड़े, किन्तु अगर धुमकड़ों के नाकिर्ले न आते-जाते, तो सुस्त मानव-जातियों से जाती, और पशु से ऊपर नहीं उठ पाती। आदिम धुमकड़ों में से भावों, शक्तों, हृषों ने क्या-क्या किया, अपने खूनी पथों द्वारा मानवता

के पय को किस तरह प्रशस्त किया, इसे इतिहास में हम उतना स्पष्ट वर्णित नहीं पाते, किन्तु मंगोल-धुमकट्टों की करामातों को तो हम अच्छी तरह जानते हैं। वारुद, तोप, कागज, छापाखाना, दिग्दर्शक, यशमा यही चीजें थीं, जिन्होंने पच्छिम में विज्ञान युग का आरम्भ कराया, और इन चीजों को यहा ले जानेवाले मंगोल धुमकट्ट थे।

कोलम्बस और वास्को द-गामा दो धुमकट्ट ही थे, जिन्होंने पश्चिमी देशों के आगे बढ़ने का रास्ता खोला। अमेरिका अधिकतर निर्जन सा पड़ा था। एशिया के कृप-मट्टों को धुमकट्ट-धर्म की महिमा भूल गई, इसलिये उन्होंने अमेरिका पर अपनी कडी नहीं गाबी। दो शताब्दियों पहले तक आस्ट्रेलिया खाली पड़ा था। चीन और भारत की सभ्यता का यहा गर्भ है, लेकिन इनको इतनी अकल नहीं आई, कि जाकर यहा अपना कडा गाढ छाते। आज अपने ४०-५० करोड़ की जनसख्या के भार से भारत और चीन की भूमि दबी जा रही है, और आस्ट्रेलिया में एक करोड़ भी आदमी नहीं है। आज एशियायियों के लिए आस्ट्रेलिया का द्वार बन्द है, लेकिन दो सदी पहले यह हमारे हाथ की चीज थी। क्यों भारत और चीन आस्ट्रेलिया की अपार संपत्ति और अमित भूमि से वंचित रह गए? इसीलिए कि वह धुमकट्ट-धर्म से विमुक्त थे, ठमे भूल चुके थे।

हाँ, मैं इस भूलना ही कहूँगा, क्योंकि किसी समय भारत और चीन ने बड़े बड़े नामी धुमकट्ट पैदा किये। वे भारतीय धुमकट्ट ही थे, जिन्होंने दक्षिण-पूर्व में खंभा, बर्मा, मजाया, यवदीप, स्याम, बम्बोज, चम्पा, बोर्नियो और सेलीपीज ही नहीं, फिलिपाईन तक का घावा मारा था, और एक समय तो जान पड़ा कि न्यूजीलैंड और आस्ट्रेलिया भी वृहत्तर भारत का रंग बनने वाले हैं; लेकिन कृत-मंदूरता तेरा सत्यानाश हो! इस देश के बुद्धिधूर्तों ने उपदेश करना शुरू किया, कि समुन्दर के रतारे पानी और हिन्दू धर्म में बड़ा घेर है, उसके छुनेमात्र से बह नमक की पुतली की तरह गल जायगा। इतना

यतला देने पर क्या कहने की आवश्यकता है, कि समाज के कल्याण के लिए धुमकड़-धर्म कितनी आवश्यक चीज है ? जिस जाति या देश ने इस धर्म को अपनाया, वह चारों पलों का भागी हुआ, और जिसने इसे धुराया, उसके लिए नरक में भी ठिकाना नहीं। आखिर धुमकड़-धर्म को भूलने के कारण ही हम सात शताब्दियों तक धबका खाते रहे, ऐसे गैरे जो भी आपे, हमें चार लात लगाते गये।

शायद किसीको संदेह हो कि मैंने इस शास्त्र में जो पुक्तियाँ दी हैं, वह सभी लौकिक तथा शास्त्र बाह्य हैं। अच्छा तो धर्म से प्रमाण लीजिए। दुनिया के अधिकांश धर्मनायक धुमकड़ रहे। धर्माचार्यों में आचार मिथार, बुद्धि और तर्क तथा सहृदयता में सर्वश्रेष्ठ बुद्ध धुमकड़-राज थे। यद्यपि वह भारत से बाहर नहीं गये, लेकिन धर्मा के तीन मासों को छोड़कर एक जगह रहना वह पाप समझते थे। वह अपने ही धुमकड़ नहीं थे, बल्कि आराम ही में अपने शिष्यों को उन्होंने कहा था—“चरध भिखवे। चारिक” जिसका अर्थ है—भिखुओ। धुमकड़ी करो। बुद्ध के भिक्षुओं ने अपने गुरु की शिक्षा को कितना माना, क्या इसे यताने की आवश्यकता है ? क्या उन्होंने पश्चिम में मकदूनिया तथा मिश्र से पूरब में जापान तक, उत्तर में मंगोलिया से लेकर दक्षिण में बाली और बाका क द्वीपों तक को रौंदकर रख नहीं दिया ? जिस बृहत्तर-भारत के लिए हरेक भारतीय को उचित अभिमान है, क्या उसका निर्माण इन्हीं धुमकड़ों की चरध-पुलि ने नहीं किया ? केवल बुद्ध ने ही अपनी धुमकड़ा से प्रेरणा नहीं दी, बल्कि धुमकड़ों का इतना ज़ार बुद्ध से एक दो शताब्दियों पूर्व भी था, जिसके ही कारण बुद्ध जैसे धुमकड़-राज इस दश में पैदा हो सके। उस पक्ष पुरप ही नहीं, स्त्रियों तक जन्म-वृक्ष की शाखा ल अपनी प्रसर प्रतिमा का औहर दिखाती, बाद में कृपमदूकों को पराजित करती सारे भारत में सुप्त होकर विचरा करती थीं।

कोई-कोई महिलाएं पूछती हैं—क्या स्त्रियाँ भी धुमकड़ी कर

मकनी हैं, क्या उनको भी इस महान्त की दीक्षा लेनी चाहिए ? हमके बारे में तो थलगा अध्याय ही लिखा जाने वाला है, किन्तु यहाँ इतना कह देना है, कि घुमकद-धर्म ग्राहण-धर्म जैसा संतुचित धर्म नहीं है, जिसमें स्त्रियों के लिए स्थान नहीं हो। स्त्रियाँ इसमें उतना ही अधिकार रखती हैं, जितना पुरुष। यदि वह जन्म सफल करके व्यक्ति और समाज के लिए कुछ करना चाहती हैं, तो उन्हें भी दोनों धर्मों इस धर्म को स्वीकार करना चाहिए। घुमकद-धर्म छुड़ाने के लिए ही पुरुष ने बहुत से बंधन नारी के रास्ते में लगाये हैं। बुद्ध ने सिर्फ पुरुषों के लिए घुमकद करने का आदेश नहीं दिया, बल्कि स्त्रियों के लिए भी उनका वही उपदेश था।

भारत के प्राचीन धर्मों में जैन धर्म भी है। जैन धर्म के प्रतिष्ठापक ध्रमण महावीर कौन थे ? वह भी घुमकद-राज थे। घुमकद-धर्म के आचरण में छोटी-से-बड़ी तक सभी बाधाओं और उपाधियों को उन्होंने त्याग दिया था—घर-द्वार श्री नारी-संतान ही नहीं, वस्त्र का भी वर्जन कर दिया था। “करतल्लभिषा, तरतल वास” तथा दिग-अम्बर को उन्होंने इमीलिए अपनाया था, कि निद्रा-विचरण में कोई बाधा न रहे। श्वेताम्बर धन्धु-दिगम्बर कहने के लिए भाराज नहीं। वस्तुतः हमारे वैशाली ६ महान् घुमकद बुद्ध षातों में दिगम्बरों की कल्पना के अनुसार थे और कुछ षातों में श्वेताम्बरों के उल्लेख के अनुसार। लेकिन इसमें तो दोनों संप्रदाय और यादव के समंज भी सहमत हैं, कि भगवान् महावीर दूसरी तीसरी नहीं, प्रथम श्रेणी के घुमकद थे। वह आजीवन धूमते ही रहे। वैशाली में जन्म लेकर विचरण करते ही पावा में उन्होंने अपना शरीर छोड़ा। बुद्ध और महावीर से बढ़कर यदि कोई त्याग, तपस्या और सहृदयता का दावा करता है, तो मैं उसे केवल दुम्भी कहूँगा। राज-कल्ल बुटिया या आश्रम बनाकर तेली के बेल की तरह कोवहू से बंधे कितने ही लोग अपने को अद्वितीय महात्मा कहते हैं या चेलों से कहलवाते हैं, लेकिन मैं, तो कहूँगा, घुमकद की त्यागकर यदि महा-

पुरष बना जाता, वो फिर ऐसे लोग गली-गली में देखे जाते। मैं तो जिज्ञासुओं को खबरदार कर देना चाहता हूँ, कि वह ऐसे मुलम्मेवाले महात्माओं और महापुरुषों के फेर से बचे रहें। वे स्वयं तेजी के बैन तो हैं ही, दूसरों को भी अपने ही जैसा बना रवेंगे।

उद्ध और महाशेर जैसे सृष्टिकर्ता ईश्वर से इनकारी महा-पुरुषों की धुमकद की बात से यह नहीं मान लेना होगा, कि दूसरे लोग ईश्वर के भरोसे गुफा या फोठरी में बैठकर सारी सिद्धियाँ पा गए या पा जाते हैं। यदि ऐसा होता, तो संकराचार्य, जो साक्षात् ब्रह्मस्वरूप थे, क्यों भारत के चारों ओरों की राक छानते फिरे? शकर को शकर किसी ब्रह्म ने नहीं बनाया, उन्हें बड़ा बनाने वाला था यही धुमकद की धर्म। शकर बराबर घूमते रहे—आज केरल देश में थे तो कुछ ही महीने बाद मिथिला में, और अगले साल काश्मीर या हिमाचल के किसी दूसरे भाग में। शकर सरणार्द्र में ही शिवलोक विधार गए, किंतु थोड़े से जीवन में उन्होंने सिर्फ तीन भाष्य ही नहीं लिखे; बरिष्ठ अपने आचरण से अनुयायियों को यह धुमकद की का पाठ पढ़ा गए, कि आज भी उसके पालन करने वाले सैकड़ों मिलते हैं। बारहों-दहाता के भारत पहुँचने से बहुत पहिले शकर के शिष्य मास्को और योरुप तक पहुँचे थे। उनके साहसी शिष्य सिर्फ भारत के चार भागों से ही सन्तुष्ट नहीं थे, बरिष्ठ उनमें से रितगों ने जाकर बाह्य (रूप) में भूनी रमाई। एक ने पर्यटन करते हुए मोक्षदा तट पर निजामी-पोसाद के मशमले को देखा। फिर क्या था, कुछ समय के लिए वहीं रुक गया और उसने ईसाइयों के भीतर बितने ही अनुयायी पैदा कर लिए, जिनकी संख्या भीतर ही भीतर बढ़ती इस शताब्दी के आरम्भ में कुछ लाख तक पहुँच गई थी।

रामानुज, मध्वाचार्य और दूसरे वेष्णवाचार्यों के अनुयायी मुझे पता करें, यदि मैं कहूँ कि उन्होंने भारत में नृ-संवरण के प्रचार में बड़ी सरगमीं दिखाई। मजा हो, रामानन्द और चैतन्य का, जिन्होंने

कि पक से पदज बनकर आदिकाल से चले आते महान् धुमकद धर्म की फिर से प्रतिष्ठापना की, जिसके फलस्वरूप प्रथम धोखी के तो नहीं किंतु द्वितीय धोखी के बहुत-से धुमकद उनमें भी पैदा हुए। ये बेचारे बाकू की बड़ी ज्वालाभाई तक कैसे जाते, उनके लिए तो मानसरोवर तक पहुँचना भी मुश्किल था। अपने हाथ से खाना बनाना, मांस घटे से छू जाने पर भी धर्म का चला जाना, हाड-तोड़ सर्दी के कारण हर लघुशंका के बाद चर्किले पानी से हाथ धोना और हर महाशका के बाद स्नान करना तो यमराज को निमन्त्रण देना होता, इसीलिए बेचारे फूँक फूँककर ही धुमकद की कर सकते थे। इसमें किसे बज्र हो सकता है, कि शैव हो या वैष्णव, वेदान्ती हो या सदान्ती, सभी को आगे बढ़ाया केवल धुमकद-धर्म ने।

महान् धुमकद-धर्म, बौद्ध धर्म का भारत से लुप्त होना क्या था, तब से कूप मंजूकता का हमारे देश में खोलखाला हो गया। सात शताब्दियों बीत गईं, और इन सातों शताब्दियों में दासता और परतन्त्रता हमारे देश में पैर तोड़कर बैठ गई, यह कोई आकस्मिक बात नहीं थी। लेकिन समाज के अगुओं ने चाहे कितना ही कूप-मंजूक बनाना चाहा, लेकिन इस देश में माई-के-लाल जब-तब पैदा होते रहे, जिन्होंने कर्म-पथ की ओर संकेत किया। हमारे इतिहास में गुरु नानक का समय दूर का नहीं है, लेकिन अपने समय के वह महान् धुमकद थे। उन्होंने भारत-भ्रमण की ही पर्याप्त नहीं समझा और ईरान और अरब तक का धावा मारा। धुमकद किसी बड़े योग से कम सिद्धिदायिनी नहीं है, और निर्भीक तो वह एक नग्न का बना देती है। धुमकद नानक सबके में जाके पाया की ओर पैर फैलाकर सो गए, मुहलों में इतनी सहिष्णुता होती तो आदमी होते। उन्होंने पतराज किया और पैर पकड़के दूसरी ओर करना चाहा। उनको यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि जिस तरफ धुमकद नानक का पैर घूम रहा है, काया भी उसी ओर चला जा रहा है। यह है चमरकार ! आज के सर्वशक्तिमान, किंतु कोठरी,

में यह महात्माओं में है कोई ऐसा, जो नानक की तरह हिम्मत और धैर्यकार दिखलाए ?

दूर शताब्दियों की बात छोड़िए, यमी शताब्दी भी नहीं योवी, इस देश से स्वामी दयानन्द को विदा हुए । स्वामी दयानन्द को श्रद्धा दयानन्द किसने बनाया ? धुमकद धर्म ने । उन्होंने भारत के अधिक भागों का भ्रमण किया, पुस्तक लिखते, शास्त्रार्थ करते यह बराबर भ्रमण करते रहे । शास्त्रों को पढ़कर कारी के बड़े बड़े पंडित महा महा-संझक बनने में ही सफल होते रहे, इसलिए दयानन्द को मुक्त बुद्धि और तर्क-प्रधान बनाने का कारण शास्त्रों से अलग कहीं ढूँढना होगा । और यह है उनका निरन्तर धुमकद धर्म का सेवन । उन्होंने समुद्र यात्रा करने, द्वीप-द्वीपान्तर्गों में जाने के विरुद्ध जितनी थोथी दलीलें दी जाती थीं, सबको चिड़ी-चिड़ी उड़ा दिया और बतलाया कि मनुष्य स्थावर वृष्ट नहीं है, वह जगमग प्राणी है । चलना मनुष्य का धर्म है, जिसने इसे छोड़ा वह मनुष्य होने का अधिकारी नहीं है ।

धीसूत्री शताब्दी के भारतीय धुमकदों की चर्चा करने की आवश्यकता नहीं । इतना लिखने से मालूम हो गया होगा कि ससार में यदि कोई अनादि सनातन धर्म है, तो वह धुमकद धर्म है । लेकिन यह सङ्चित सम्प्रदाय नहीं है, वह आकाश की तरह महान् है, समुद्र की तरह विशाल है । जिन धर्मों ने अधिक बरा और महिमा प्राप्त की है, वह केवल धुमकद-धर्म ही के कारण । प्रभु ईसा धुमकद थे, उनके अनुयायी भी ऐसे धुमकद थे, जिन्होंने ईसा के संदेश की दुनिया के कोने-कोने में पहुँचाया । यहूदी पैगम्बरों ने धुमकद धर्म को मुला दिया, जिसका फल शताब्दियों तक उन्हें भोगना पड़ा । उन्होंने अपने जान चूल्हे से सिर निकालना नहीं चाहा । धुमकद-धर्म की ऐसी भारी अवहेलना करने वाले की जैसी गति होनी चाहिए वैसी गति उनकी हुई । चूल्हा हाथ से छूट गया और सारी दुनिया में धुमकद धर्म करने की मजबूर हुए, जिसने आगे उन्हें मारवाड़ी सेठ बनाया,

या यों कहिये कि घुमक्कड़ों-धर्म की एक छोट पद जाने से भारवादी सेठ भारत के यहूदी बन गए । जिन्होंने इस धर्म की अवहेलना, की उसे रक्त के घासू बढ़ाने पड़े । अभी इन चेचारों ने बड़ी कुर्यानी के बाद और दो हजार वर्ष की घुमक्कड़ी के तजबे के बल पर फिर अपना स्थान प्राप्त किया । अर्थात् स्थान प्राप्त करने से यह धूर्त में सिर रखकर बैठने वाले नहीं बनेंगे । अस्तु । सनातन-धर्म से पतित यहूदी जाति को महान् पाप का प्रायश्चित्त या दण्ड घुमक्कड़ी के रूप में भोगना पड़ा, और अब उन्हें पैर रखने का स्थान मिला । आज भारत तना हुआ है । यह यहूदियों की भूमि और राज्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है । जब बड़े-बड़े स्वीकार कर चुके हैं, तो कितने दिनों तक यह ठठधर्मी चलेगी ? लेकिन विषयान्तर में न जाकर हमें यह कहना था कि यह घुमक्कड़ी धर्म है, जिसने यहूदियों को बल व्यापार-बुशल उद्योग-निष्ठा ही नहीं बनाया, बल्कि विज्ञान, दर्शन, साहित्य, संगीत सभी क्षेत्रों में चमकने का मौका दिया । समझा जाता था कि व्यापारी तथा घुमक्कड़ यहूदी युद्ध-विद्या में कच्चे निरलेंगे; लेकिन उन्होंने पाँच-पाँच अरबी साम्राज्यों की मारी शंखी को धूल में मिलाकर चारों स्थाने चित कर दिया और सबने नाक रगड़कर उनसे शांति की भिषा मांगी ।

इतना कहने से अब कोई सदेह नहीं रह गया, कि घुमक्कड़ धर्म से बढ़कर दुनिया में धर्म नहीं है । धर्म भी छोटी बात है, उसे घुमक्कड़ के साथ लगाना "महिमा घटी ममुद्र की, राखण दया पदोस" वाली बात होगी । घुमक्कड़ होना आदमी के लिए परम सौभाग्य की बात है । यह पन्थ अपने अनुयायी को मरने के बाद किसी काल्पनिक स्वर्ग का प्रलोभन नहीं देता, इसके लिए तो यह सचते है—“बप। रूख सौदा नक़्द है, इस दाय ले हम दाय दे ।” घुमक्कड़ी यही कर सकता है, जो निश्चित है । जिस साधनों से सम्पन्न होकर आदमी घुमक्कड़ बनने का अधिकारी हो सकता है, यह आगे दत्तजाया

जायगा, किंतु धुमकदी के लिए चिंताहीन होना आवश्यक है, और चिंताहीन होने के लिए धुमकदों भी आवश्यक है। दोनों का अन्योन्याश्रय होना दूषण नहीं भूषण है। धुमकदी से बाहर सुन कहाँ मिल सकता है ? आखिर चिन्ताहीनता तो सुख का सबसे स्पष्ट रूप है। धुमकदों में कष्ट भी होते हैं, लेकिन उसे उभी तरह समझिये, जैसे भोजन में मिर्च। मिर्च में यदि कड़वाहट न हो, तो क्या कोई मिर्च-प्रेमी उसमें हाथ भी लगायेगा ? वस्तुतः धुमकदी में कभी-कभी होने वाले कड़े अनुभव उसके रस को और बढ़ा देते हैं, इसी तरह जैसे काली पूष्पभूमि में चित्र अधिक लिये उठता है।

व्यक्ति के लिए धुमकदों से बाहर कोई नरुद धर्म नहीं है। जाति का भविष्य धुमकदों पर निर्भर करता है, इसलिए मैं कहूँगा कि हरेक तटस्थ और तरणों को धुमकद-मत प्रदण करना चाहिए, इसके विरुद्ध दिये जाने वाले सारे प्रमाणों की मूँड और ब्यर्थ का समझना चाहिए। यदि माता-पिता विरोध करते हैं, तो समझना चाहिए कि वह भी प्रह्लाद के माता-पिता के मज्जीन संस्करण हैं। यदि हित-वाग्यर बाधा उपस्थित करते हैं, तो समझना चाहिए कि वे दिवांध हैं। यदि धर्म-धर्माचार्य कुछ उलटा-पीटा शर्क देते हैं, तो समझ लेना चाहिए कि इन्हीं लोगों और लोगों ने ससार को कभी सरल और सच्चे पथ पर चलने नहीं दिया। यदि राज्य और राजसो-नेता अपनी कानूनी रफावटें डालते हैं, तो इन्हीं बार की तजर्बा की हुई बात है, कि महानदी के वेग की तरह धुमकद की गति को रोकनेवाला दुनिया में कोई पैदा नहीं हुआ। बड़े-बड़े फ़ोरे पहलेवाली राज्य-सीमाओं को धुमकदों ने आंग में धूसर झोंककर पार कर लिया। मैंने स्वयं ऐसा एक से अधिक बार किया है। (पहली तिब्बत यात्रा में अफ़गेजों, नेपाल-राज्य और तिब्बत के सीमा-रक्षकों की आंग में धूसर झोंककर जाना पड़ा था।)

मंजूर मैं हम यह कह सकते हैं, कि यदि कोई तटस्थ-तरणी धुम-

वक्रद्वय धर्म की दीक्षा लेता है—यह मैं अवश्य कहूँगा, कि यह दीक्षा घड़ी ले सकता है, जिसमें बहुत भारी मात्रा में हर तरह का साहस है—तो उसे किसीकी बात नहीं सुननी चाहिए, न माता के आशु बहने की परवाह करनी चाहिए, न पिता के भय और उदास होने की, न भूल से त्रिगुण लाई अपनी पत्नी के रोने धोने की फिक्र करनी चाहिए और न किसी तदणी को अभागे पति के कलपने की। बस शक्राचार्य के शब्दों में यही समझना चाहिए—“निस्त्रैगुण्ये पथि विचरत को विधि को निषेध” और मेरे गुरु कपोतराज के वचन को अपना पथप्रदर्शक बनाना चाहिए—

“सैर कर दुनिया की गाफिल, जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

दुनिया में मानुष-जन्म एक ही बार होता है और जवानी भी केवल एक ही बार आती है। साहसी और मनस्वी तरण तटणियों को इस अवसर से हाथ नहीं धोना चाहिए। कमर बांध लो भागी घुमकन्दो ! ससार तुम्हारे स्वागत के लिए बेकरार है।

जायगा, किंतु धुमकदी के लिए चिताहीन होना आवश्यक है, और चिताहीन होने के लिए धुमकदो भी आवश्यक है। दोनों का अन्याय होना दूषण नहीं भूषण है। धुमकदी से बढ़कर कुछ कहा मिल सकता है ? आखिर चिन्ता-हीनता तो सुख का सबसे स्पष्ट रूप है। धुमकदो में कष्ट भी होते हैं, लेकिन उसे उसी तरह समझिये, जैसे भोजन में मिर्च। मिर्च में यदि बहुत बड़ा दहक न हो, तो क्या कोई मिर्च-प्रेमी उसमें हाथ भी लगायेगा ? वस्तुतः धुमकदी में बभी-बभी होने वाले बड़े अनुभव उसके रस को और बढ़ा देते हैं, उसी तरह जैसे काली पृष्ठभूमि में चित्र अधिक खिल उठता है।

व्यक्ति के लिए धुमकदो से बढ़कर कोई नकद धर्म नहीं है। जाति का भविष्य धुमकदों पर निर्भर करता है, इसलिए मैं कट्टीगा कि हरेक तहण और तरुणी को धुमकद-मय ग्रहण करना चाहिए, इसके विरुद्ध दिये जाने वाले सारे प्रमाणाँ को झूठ और व्यर्थ का समझना चाहिए। यदि माता-पिता विरोध करते हैं, तो समझना चाहिए कि वह भी ग्रहाद के माता-पिता के नजीब संस्करण हैं। यदि हित-बान्धव बाधा उपस्थित करते हैं, तो समझना चाहिए कि वे दिवाध हैं। यदि धर्म-धर्माचार्य कुछ उलटा-सीधा तर्क देते हैं, तो समझ लेना चाहिए कि इन्हीं ढोंगों और ढोंगियों ने ससार को कभी सरल और सच्चे पथ पर चलने नहीं दिया। यदि राज्य और राजसी-मेदा अपनी कानूनी रकावटें डालते हैं, तो हजारों बार की तजर्बा की हुई बात है, कि मजानदी के बेग की तरह धुमकद की गति को रोकनेवाला दुनिया में कोई पैदा नहीं हुआ। बड़े-बड़े कठोर पहरेवाली राज्य-सोमाओं को धुमकदों ने आंग में घुल झोंककर पार कर लिया। मैंने स्वयं ऐसा एक से अधिक बार किया है। (पहली तिब्बत यात्रा में अंग्रेजों, नेपाल राज्य और तिब्बत के सोमा-रक्षकों की आख में धूँध झोंककर जाना पड़ा था।)

सदैव मैं हम यह कह सकते हैं, कि यदि कोई तरुण-तरुणी धुम-

ककण धर्म की दीक्षा लेता है—यह मैं अवश्य कहूँगा, कि यह दीक्षा
 वही ले सकती है, जिसमें बहुत भारी मात्रा में हर तरह का साहस
 है—तो उसे किसीकी बात नहीं सुननी चाहिए, न भाता के आसू
 यदने की परवाह करनी चाहिए, न पिता के भय और उदास होने की,
 न भूल से विवाद लाहें अपनी पत्नी के रोने-धोने की चिन्त करनी
 चाहिए और न किसी तरहो को अभागे पति के बदलने की। वस
 शक्राचार्य के शब्दों में यही समझना चाहिए—‘निस्त्रिगुण्ये पथि
 विचरतः को त्रिषः को निषेध.’ और मेरे गुरु कपोतराज के वचन
 को अपना पथप्रदर्शक बनाना चाहिए—

“मैंर कर दुनिया की गाफिल, जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर खुद रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

दुनिया में मानुष-जन्म एक ही बार होता है और जवानी भी
 केवल एक ही बार आती है । साहसी और मनस्वी तत्त्व तत्त्वियों
 को इस अवसर से हाथ नहीं धोना चाहिए । कमर बांध लो भायी
 शुभकदो ! संसार तुम्हारे स्वागत के लिए बेकरार है ।

दुनिया-भर के साधुओं-संन्यासियों ने “गृहकारज नामा जजाता” कह उसे तोड़कर बाहर आने की शिक्षा दी है। यदि घुमक्कड़ के लिए भी उसका तोड़ना आवश्यक है, तो यह न समझना चाहिए कि घुमक्कड़ का ध्येय भी आत्म-सम्मोह या परवचना है। घुमक्कड़-शास्त्र में जो भी बातें कही जा रही हैं, वह प्रथम या अधिक से-अधिक द्वितीय श्रेणी के घुमक्कड़ों के लिए हैं। इसका मतलब यह नहीं, कि यदि प्रथम और द्वितीय श्रेणी का घुमक्कड़ नहीं हुआ जा सकता तो उस मार्ग पर पैर रखना ही नहीं चाहिए। ऐसे तो गीता को बहुत उद्यमई सौतल में पुगाना हाथ और दर्शन तथा उच्च धर्माचार के नाम पर लोगों को पथभ्रष्ट करने में ही सफलता मिली है, किन्तु हममें कोई-कोई बात सच्ची भी निकल आती है। “न चैकमपि मर्यं स्यात् पुरुषे बहुभाषिणि” (बहुत बोलने वाले आदमी की एकाध बात सच्ची भी न होती है) यह बात गीता पर लागू समझनी चाहिए, और यह है—

“मनुष्याणां मध्येषु कश्चिद् यतति निद्रये।”

इसलिए प्रथम श्रेणी के एक घुमक्कड़ को पैदा करने के लिए हजार द्वितीय श्रेणी के घुमक्कड़ों की आवश्यकता होगी। द्वितीय श्रेणी के एक घुमक्कड़ के लिए हजार तृतीय श्रेणी के। इस प्रकार घुमक्कड़ों के मार्गों पर जब लाखों की संख्या में लोग चलेंगे तो कोई-कोई उनमें आदर्श घुमक्कड़ बन सकेगा।

हाँ, तो घुमक्कड़ के लिए जंजाल तोड़कर बाहर जाना पहली आवश्यकता है। कौनसा तरुण है, जिसे शॉव खुलने के समय से दुनिया घूमने की इच्छा न हुई हो। मैं समझता हूँ, जिनकी नसों में गरम खून है, उनमें कम ही ऐसे होंगे, जिन्होंने किसी समय घर की चाहार-दीवारी तोड़कर बाहर निरखने की इच्छा नहीं की हो। उनके रास्ते में बाधाएँ जरूर हैं। बाहरी दुनिया से अधिक बाधाएँ आदमी के दिल में होती हैं। तरुण अपने गाँव या मुहल्ले की याद करके रोने लगते हैं, वह अपने परिचित घरों और दीवारों, गलियों और सड़कों, नदियों और तालाबों को नजर से दूर करने में बड़ी उदासी अनुभव करने लगते हैं। घुमक्कड़ होने का यह अर्थ नहीं कि अपनी जन्मभूमि से उसका प्रेम न हो। “जन्मभूमि मम पुरी मुहावनि” बिल्कुल ठीक बात है। यदि जन्मभूमि का प्रेम और सम्मान पूरी तरह से तभी किया जा सकता है, जब आदमी उससे दूर हो। तभी उसका सुन्दर चित्र मानसपटल पर आता है, और हृदय तरह-तरह के मधुर भावों से ओत-प्रोत हो जाता है। विघ्नबाधा का भय न रहने पर घुमक्कड़ पाँच-दस साल बाद उसे देख आएँ, अपने पुराने मित्रों से मिल आएँ, यह कोई पुरी बात नहीं है, लेकिन प्रेम का अर्थ उसे गॉड बाँध करके रखना नहीं है। आखिर घुमक्कड़ी जीवन में आदमी जितना दूर-दूर जाता है, उनके हित-मित्रों की सरया भी उसी तरह बढ़ती है। सभी जगह स्नेह और प्रेम के धागे उसे बाँधने की तैयारी करते हैं। यदि ऐसे कदों में वह फँसना चाहे, तो भी कैसे सबकी इच्छा की पूरा कर सकता है? जिस भूमि, गाँव या शहर ने हमें जन्म दिया है, उसे शत शत प्रणाम है; उसकी मधुर स्मृति हमारे लिए प्रियतम निधि है, इसमें कोई सन्देह नहीं। लेकिन, यदि वह भूमि पेरों को पकड़कर हमें जंगम से स्थायर बनाना चाहे तो यह पुरी बात है। मनुष्य से पशु ही नहीं बल्कि एकाएक वनस्पति जाति में पतन—यह मनुष्य के लिए स्वीकार्य नहीं हो सकता। हरेक मनुष्य का जन्म-स्थान के प्रति

एक कर्तव्य है, जो मन में उसकी मधुर स्मृति और कार्य से कृतज्ञता प्रकट कर देने मात्र से पूरा हो जाता है।

माता—धुमकद की का अंतर किस आयु में उद्भूत होता है, किस आयु में वह परिपूर्णता को प्राप्त होता है, किस समय अभिनिष्क्रमण करना चाहिए, यह किसी अगले अध्याय का विषय है। लेकिन जंजाल तोड़ने की बात कहते हुए भी वह बतला देना है, कि माँ धुमकद के तन्त्र-द्वय और अस्तिष्क को बंधन में रखने में कितना अधिक हाथ है। शत्रु धादमी को घोंव नहीं सकता और न उदासीन व्यक्ति ही। तबसे कहा बंधन होता है स्नेह का, और स्नेह में यदि निरीहता सम्मिलित हो जाती है, तो वह और भी ममयुक्त हो जाता है। धुमकदों के तर्जों से मालूम है, कि यदि वह अपनी माँ के स्नेह और आँसुओं की चिन्ता करते, तो उनमें से एक भी घर से बाहर नहीं निकल सकता था। १२-२० वर्ष की आयु के तरुण-जन के सामने ऐसी युक्तियाँ दी जाती हैं, जो देखने में अकारण-सी मालूम होती हैं—“तुम कैसे कठोर हृदय हो? माता के हृदय की ओर नहीं देखते? उसकी सारी आशाएँ तुम्हीं पर केन्द्रित हैं। जिसने भी महीने कोश में रखा, अपने गीले में रह तुम्हें सूखे में सुजाया, वह माँ तुम्हारे चले जाने पर रो-रो कर रो रही होगी। तुम ही एक उसके अवलम्ब हो।” यह तर्क और उपदेश धुमकद के संकल्प तथा उत्साह पर हजारों घड़े पानी ही नहीं डाल देते, बरिष्ठ उससे भी अधिक माँ की वहाँ वर्तित अवस्था उसके मन को निर्बल कर देती है। माता का स्नेह पढ़ी अपढ़ी चीज है; अपढ़ी ही नहीं कह सकते हैं, उससे मधुर, सुन्दर और पवित्र स्नेह और सम्बंध हो ही नहीं सकता, माँ के उपकार सधमुच ही सुकाए नहीं जा सकते। किन्तु उनके सुकाने का यह दग नहीं है, कि तरुण पुत्र माँ के अंचले में बैठ जाय, फिर कोश में प्रवेश कर माँ महीने का गर्भ सम जाय। माँ के सारे उपकारों का प्रत्युपकार नहीं हो सकता है, कि पुत्र अपनी माँ के नाम को उज्ज्वल करे, अपनी उज्ज्वल कृतियों और नीति से उसके नाम निरुपेक्ष करे। धुम-

कहद ऐसा पर सकता है। कई माताएं अपने यशस्वी घुमक्कड़ पुत्रों के कारण अमर हो गईं; घुमक्कड़ राज सुद के "मायादेवी सुत" के नाम ने अपनी माता माया को अमर किया। सुवर्णाक्षी-पुत्र अश्वघोष ने पूर्व भारत से गंधार तक घूमते, अपने काव्य और ज्ञान से लोगों के हृदयों को पुलकित, आलोकित करते साहित्यवासिनी माता सुवर्णाक्षी का नाम अमर किया। माताएं सुद तथा तुरग्त के स्वार्थ के कारण अपने भावी घुमक्कड़ पुत्र को नहीं समझ पातीं और चाहती हैं कि वह जन्म-ओठरी में, कम से कम उसकी जिन्दगी भर, बैठा रहे। साधारण अशिक्षित माता ही नहीं, शिक्षित माताएं भी इस बारे में बहुत अपने को मूढ़ सिद्ध करती हैं, और घुमक्कड़ी यज्ञ में बाधा बनती हैं। जो माताएं कुछ भी समझने की शक्ति नहीं रखतीं, उनके पुत्रों से इतना ही कहना है, कि आँख मूँद कर, आँख बचा कर घर से निरल पड़ा। पहला धाव पीछाप्रद होता है, माँ को जरूर दर्द होगा, लेकिन सारे जीवन-भर माताएं रोती नहीं रहतीं। कुछ दिन रो धीवर अपने ही आँखों के आँसू सूख जायगे, नेत्रों पर चढ़ी लाली दूर हो जायगी। अगर माँ के पास एक से अधिक सन्तान हैं, तो वह दर्द और भी सदा हो जायगा। सचमुच ओ भावी घुमक्कड़ एकपुत्रा माँ क बेटे नहीं हैं, उनको तो कुछ सोचना ही नहीं चाहिए। भला दो अगुल तक ही देखने वाली माँ को कैसे समझाया जा सकता है ?

शिक्षिता माताएं भी अधीर देखी जाती हैं। एक माँ का लड़का मैट्रिक परीक्षा देकर घर से भाग गया। दो-तीन वर्ष से उसका पता नहीं है। माता यह कहकर मेरी सहानुभूति प्राप्त करना चाहती थी— "हम कितनी अच्छी तरह से उन्हें घर में रखती हैं, फिर भी यह लड़के हमें दुःख दे कर भाग जाते हैं!" मैंने घुमक्कड़-पुत्र की माता होने के लिए उन्हें यथाई दी— "पुत्रवती युवता जग सोई, जाकर पुत्र घुमक्कड़ होई। आपकी दुर्गङ्गाया से दूर होने पर अब वह एक स्वानुल्म्बा पुरप की तरह कहीं विचर रहा होगा। आपके तीन और बच्चे हैं। पति-पत्नी, दो

की जगह तो न व्यक्ति हमारे देश को दिये हैं। यह पुरु ही पोड़ी में डेढ़ गुनी जनसंख्या की वृद्धि! सोचिए, सूद-दर-सूद के साथ पोड़ियों तक यदि यही बात रही, तो क्या भारत में पैर रखने का भी और रह जायगा?" मेरे तर्कों को सुनकर महिला ने बाहर से तो खोम नहीं प्रकट किया, यह उनकी मलमनसाहत समझिए, लेकिन उनकी मेरी बातें अच्छी नहीं लगों। अशिचिता माता "धुमकद-शास्त्र" को क्या जानेगी? लेकिन, मुझे विश्वास है, शिचित-माताएं इसे पढ़कर मुझे कोसंगी, शाप देंगी, नरक और कहां-कहां भेजेंगी। मैं उनके सभी शापों और दुर्घटनों को सिर-माथे रखने के लिए तैयार हूँ। मैं चाहता हूँ, इस शास्त्र को पढ़कर वर्तमान शताब्दी के अन्त तक कम-से-कम एक करोड़ माताएं अपने बालों से घंचित हो जायें। इसके लिए जो भी पाप हो, प्रभु मस्ती की भांति इसको सिर पर उठाकर मैं सूली पर चढ़ने के लिए तैयार हूँ।

माता यदि शिचित ही नहीं समझदार भी है, तो उसे समझना चाहिए, कि पुत्र को घुटने चलने से पैरों पर चलने तक सिखला देने के बाद यह अपने कर्त्तव्य का पालन कर लेती है। चिड़िया अपने बच्चों को घंटे से बाहर कर पंद्रह जमने के समय तक कीजिम्मेदार होती है, उसके बाद पक्षिशावक अपने ही विस्तृत दुनिया की उद्यान करने लगता है। कुछ माताएं समझती हैं कि १४-१६ वर्ष का बच्चा कैम अपने पैरों पर खड़ा हो सकता है। उनकी यह मालूम नहीं है कि मनुष्य के बच्चे के पास पक्षियों की अपेक्षा और भी अधिक साधन हैं। जहाँ से साइपेरिया से हमारे यहाँ आई लालसर और कितनी ही दूसरी चिड़िया अफ्रीका में हिमालय की ओर जाँटती दिखायी देती हैं। गर्मियों में तिब्बत के सरोवर वाले पहाड़ों पर वे अटे देती हैं। इन बच्चों को खाने का इस शरीर को भी सीनाम्य हुआ है। बंड बच्चों में परिणत होते हैं। सपाने होने पर कितनी ही बार देखा जाता है, कि भवे बच्चे अजग ही जनावर बना कर उड़ते हैं। ये बच्चे बिना दूधे मार्ग से नैसर्गिक वृद्धि के पल पर गर्मियों में उत्तराखण्ड में उड़ते बकाल सरोवर तक पहुँचते हैं, और जग

यहाँ तापमान गिरने लगता है, हिमपात होना चाहता है, तो वह फिर अनदेखे रास्ते अनदेखे देश भारत की ओर उड़ते, रास्ते में ठहरते, यहाँ पहुँच जाते हैं। स्वावलम्बन ने ही उन्हें यह सारी शक्ति दी है। मनुष्य में परावलम्बी बनने की जो प्रवृत्ति शिष्टता माता जागृत करना चाहती है, मैं समझता हूँ उसकी शिष्टा धेकार है—

“धिक ता च त च”

अगर वह अच्छी माता है, दूरदर्शी माता है, तो उसको मूढ़माता न बन समझदार माता बनना चाहिए। जिस लड़के में घुमकड़ी का अंकुर दीप्त पड़े, उसे प्रोत्साहित करना चाहिए। घूमने की रचि देण कर उसे समता के अनुसार दो चार सौ रुपये देकर कहना चाहिए—“बेटा, जा, दो-चार महीने सारे भारत की रँर कर आ”। मैं समझता हूँ, ऐसा करके वह फायदे में ही रहेगी। यदि उसका लड़का घुमकड़ी के योग्य नहीं है, तो घूम-फिरकर अपने खूटे पर आ खड़ा हो जायगा, उसकी झूठी स्यास खुल जायगी। यदि घुमकड़ी का बीज सचमुच ही उसमें है, तो वह ऐसी माता का दर्शन करने से कभी नहीं कतरायगा, क्योंकि वह जानता है कि, उसकी माता कभी बधन नहीं बनेगी। माता को यह भी सोचना चाहिए, कि तरणार्ई में एक महान् उद्देश्य के लिए जिस सन्तान के प्रयाण करने में वह बाधक हो रही है, यही पुत्र बढ़ा होने पर परनी के घर आने तथा कुछ सन्तानों के हो जाने पर, क्या विरबास है, माता के प्रति वही भाव रखेगा। सास-बहू का झगड़ा और पुत्र का बहू के पक्ष में होना कितना देखा जाता है? माता के लिए यही अच्छा है कि पुत्र के साधुसकल्य में बाधक न हो, पुत्र के लिए यही अच्छा है, कि दुराग्रही मूढ़ माता का बिलकुल ख्याल न करके अपने को महान् पथ पर ढाल दे।

पिता—माता के बाद पिता घुमकड़ी संकल्प के छोड़ने का सबसे अधिक प्रयत्न करते हैं। यदि लड़का छोटा अर्थात् १२-१६ वर्ष से कम का है, तो वह उसे छोटे-मोटे साहस करने पर डबे के सहारे ठीक

करना चाहते हैं। धुमकदी का अक्षर क्या ढंढे से पीटकर नष्ट किया जा सकता है? कभी कोई पिता ताड़ना के बल पर सफल नहीं हुआ, तो भी नये पिता उसी हथियार को इस्तेमाल करते हैं। धुमकद 'तरण' के लिए अच्छा भी है, क्योंकि यह ऐसे पिता के प्रति अपनी सद्भावना को रसो बैठता है और धाँख बचाकर निकल भागने में सफल होते ही उसे भूल जाता है। लेकिन सभी पिता ऐसे मूढ़ नहीं होते, मूढ़ भी दण्ड का प्रयोग पन्द्रह ही वर्ष तक करते हैं। उन्होंने शायद भीति-शास्त्र में पद लिया होता है—

“लालयेत् पंच वर्षाणि दश वर्षाणि ताडयेत् ।

प्राप्ते तु पोडशे वर्षे पुत्रे मित्रत्वमाचरेत् ॥”

पुत्र के भागने पर खोजने की दौड़-धूप पिता के ऊपर होती है, माँ बेचारी तो घर के भीतर ही रोती-धोती रह जाती है। कुछ चिन्तापूर्ण माता-पिता की समान होती हैं। चाहे और पुत्र मौजूद हों, तब भी एक पुत्र के भागने पर पिता समझता है, वंश निर्वंश हो जायगा, हमारा नाम नहीं चलेगा। वंश-निर्वंश की बात देखनी है तो कोई भी व्यक्ति अपने गोत्र और जाति की सच्चा गिन के देख ले, संख्या लाखों पर पहुँचेंगी। सौ-पचास लोगों ने यदि अपना वंश न चला पाया, तो वंश-निर्वंश की बात कहाँ आती है? पुत्र के भागने की तत्ति वृद्धि न करने पर नाम बुझ जायगा, यह भली कही। ऐसी तो अच्छे पदे लिखे लोगों से पूछ कर देखा है, कोई परादा के पिता का नाम नहीं बतला सकता। जब लोग अपनी धींधी पीढ़ी का नाम भूल जाते हैं, तो नाम चलाने की बात मूढ़-धारणा नहीं तो क्या है? पुराने जमाने में “अपुत्रस्य गतिर्नास्ति” भले ही ठीक रही हो, क्योंकि दो हजार वर्ष पहले हमारे देश में जंगल अधिक थे, आषादी कम थी, जंगल में हिंस पशु भरे हुए थे। उस समय मनुष्यों की कोशिश यही होती थी, कि दम बहुत हो जाय, संख्या-बल से शत्रुओं को दबा सकें, अधिक भोग-सामग्री उपजा सकें। लेकिन आज संख्या-बल देश में इतना है कि और अधिक बढ़ने पर

हमारे लिए वह काल होने जा रहा है। सोचिए, १९४६ में हमारे यहाँ के लोगों को रूखा-सूखा खाना देने के लिए भी ४० लाख टन अनाज बाहर से मंगाने की आवश्यकता है। अभी तक तो लड़ाई के वक्त जमा हो गए पौंड़ और कुछ इधर-उधर बरके पैसा के अन्न खरीदते-मगाते रहे, लेकिन अब यदि अनाज की उपज देश में नहीं बढ़ाते, तो ऐसे के अभाव में बाहर से अन्न नहीं आयेगा, फिर हम लाखों की संख्या में एत्यों की मौत मरेंगे। एक तरफ यह भारी जनसंख्या परेशानी का कारण है, ऊपर से हर साल पचास लाख मुंह और बढ़ते—सूद-पर-सूद के साथ बढ़ते—जा रहे हैं। इस समय तो कहना चाहिए—“सप्त-प्रदय गतिर्मास्ति”। आज जितने मर-मारी तथा मुंह खाने से हाथ खींचते हैं, वह सभी परम पुण्य के भागी हैं। पुण्य पर विरवास न हो तो श्रद्धा-सम्मान के भागी हैं। यह देश का भार उतारते हैं। हमें आशा है, समझदार पिता पुत्रोत्पत्ति करके पितृभक्षण से उभरण होने की कोशिश नहीं करेंगे। उन्हें पिंडदान के बिना नरक में जाने की चिन्ता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि स्वर्ग नरक जिस सुमेरु-वृक्ष के शिखर और पाताल में थे, आज के भूगोल ने उस भूगोल ही को भूटा साहित कर दिया है। उनको यदि यश और नाम का ख्याल है, तो ही संकटा है उगता धूमकड़ पुत्र उसे देने में समर्थ हो। पिता का प्रेम और उसके प्रति श्रद्धा सदा उनके पास रहने से ही नहीं होती, बल्कि सदा पिता के साथ रहने पर तो पिता-पुत्र का मधुर संबंध फीका होते होते कितनी ही बार कटु रूप धारण कर लेता है। पिता के लिए यही अच्छा है कि पुत्र के संकल्प में बाधक न हो, और न बुझाये की बड़ी बड़ी आशाओं के निफल होने के ख्याल से हाथ-तोबा करे। आखिर तरण पुत्र भी मर जाते हैं, तब पिता को कैसे सहारा मिलता है? भद्रान् क्षय को लेकर चलने वाले पुत्र को दुराग्रही पिता की कोई पराह नही करनी चाहिए और सब छोड़कर घर से भाग जाना चाहिए।

धूमकड़ की के पथ पर पैर रखने वालों के सामने का जंजाल इतने

तक ही सीमित नहीं है। शारदा-कानून के बनने पर भी उसे ताक पर रखकर लोगों ने अपने बच्चों का ब्याह किया है। कभी-कभी ऐसा भी देखने में आया, कि १५-१६ वर्ष का धुमकद जब अपने पथ पर पैर रखना चाहता है, तो उसके पैरों में किसी लकड़ी की वेदी बाँध रखी गई होती है। ऐसी गैरकानूनी वेदी को तोड़ फेंकने का हरेक को अधिकार है। फिर लोगों का कहना बकवास है—“तुम्हारे चले जाने पर स्त्री क्या करेगी?” हमारे नये संविधान में २१ वर्ष के बाद शादमी को मत देने का अधिकार माना गया है, अर्थात् २१ वर्ष से पहले तक अपने भले-बुरे की बात यह नहीं समझता, न अपनी जिम्मेवारी को ठीक से पहचान सकता है। जब यह बात है, तो २१ साल से पहले तरुण या तरुणी पर उसके ब्याह की जिम्मेवारी नहीं होती। ऐसे ब्याह को न्याय और बुद्धि गैरकानूनी मानती है। तरुण या तरुणी को ऐसे बंधन की जरा भी पराह नहीं करनी चाहिए। यह कहने पर फिर कहा जायगा—“जिम्मेवारी न सही, लेकिन अब तो वह तुम्हारे साथ बंध गई है, तुम्हारे छोड़ने पर किस घाट लगेगी?” यह फंदा भारी है, यहाँ मस्तिष्क से नहीं दिल से अपील की जा रही है। दया दिलवाने के लिए मक्ली की तरह गुद पर बैठकर सदा के लिए पंखों को कटवा दो। दुनिया में दुःख है, चिन्ताएँ हैं, उन्हें सब से बचा कर पत्तों में पानी डाल गृह को दूरा नहीं रिया जा सकता। यदि सयानों ने जिम्मेवारी नहीं समझी और एक अयोग्य व्यक्ति को फंदे में फंसा दिया, तो यह आशा रखनी कहाँ तक उचित है, कि शिकार फंदे को उसी तरह त्रिर में डाले पड़ा रहेगा। धुमकद यदि ऐसी मिथ्यापारिणीता को छोड़ता है, तो वह घर और संपत्ति को तो बंधे पर उठाये नहीं ले जाता। जिसने अपनी लकड़ी दी है, उसने पहले व्यक्ति का नहीं, घर का ग्याउ करके ही ब्याह किया था। घर यहाँ मौजूद है, रहे यहाँ पर। यदि वह समझती है, कि उस पर धन्याय हुआ है, तो समाज से बदला लेती; वह अपना रास्ता लेने के लिए स्वतन्त्र है। ऐसे समय पुराने समय में

विवाह-विच्छेद का नियम था, पति के गुम होने के तीन वर्ष बाद स्त्री फिर से विवाह कर सकती थी, आज भी सत्तर सैकड़ा हिन्दू करते हैं। हिन्दू-कोड-बिल में यह बात रखी गई है, जिस पर सारे पुरान-पन्थो हाथ-तोया मचा रहे हैं। अच्छी बात है, विवाह-विच्छेद न माना जाय, घर में ही येठा रखो। करोड़ों की संख्या में वयस्क विधवाएँ मौजूद हो हैं, यदि घुमक्कड़ों के कारण कुछ हजार और बढ़ जाती हैं, तो कौनसा आसमान टूट जायगा? बल्कि उससे तो कहना होगा, कि विधवा के रूप में या परिग्रहित की स्त्रियों के रूप में जितनी ही अधिक स्त्रियाँ सन्तान-वृद्धि रोकें, उतना ही देश का कल्याण है। घुमक्कड़ होश या बेहोश किसी अस्पृश्य में भी ब्याड़ी परनी को छोड़ जाता है, तो उससे राष्ट्रीय दृष्टि से कोई हानि नहीं बल्कि लाभ है।

पत्नी से प्रेम रहने पर दुविधा में पड़े घुमक्कड़ तरुण के मन में क्याल आ सकता है—अरुण प्रह्लादचर्य के द्वारा सूर्यमंडल घेचकर महा-लोक जीतने का मेरा भंस्वा नहीं, फिर ऐसी स्त्रियाँ परनी को छोड़ने से क्या कायदा? इसका अर्थ हुआ—न छोड़ने में कायदा होगा। विशेष अवस्था में चतुष्पाद होना—स्त्री-पुरुष का साथ रहना—घुमक्कड़ी में भारी पाधा नहीं उरस्थित करता, लेकिन मुश्किल है कि आप चतुष्पाद तक ही अपने को सीमित नहीं रख सकते चतुष्पाद से, षट्पद, अष्टपद और बहुपद तक पहुँच कर रहेंगे। हाँ, यदि घुमक्कड़ की परनी भी सौभाग्य से उन्हीं भावनाओं को रखती है, दोनों पुत्रपत्नी से विरत हैं, तो मैं कहूँगा—“कोई बर्बाद नहीं, एक न शुद्ध, दो शुद्ध।” लेकिन जब एक की जगह दो का बोझ होगा। साथ रहने पर भी दोनों को अपने पैरों पर चलना होगा, कि एक दूसरे के कंधे पर। साथ ही यह भी निरवय कर रखना होगा, कि यात्रा में आगे जाने पर कहीं यदि एक ने दूसरे के अपसर होने में बाधा डाली तो—“भन माने तो मेला, नहीं तो मयने भला चलेला।” लेकिन ऐसा बहुत कम होगा, जब कि घुमक्कड़ होने योग्य व्यक्ति चतुष्पाद भी हो।

बंधु-बंधुओं के स्नेह-बंधन के बारे में भी वही बात है। हजारों तरह की जिम्मेदारियों के बारे में इतना ही समझ लेना चाहिए, कि धुमकड़-रथ मचने पर, सबसे ऊपर है। इसीलिए—

“निस्त्रैगुण्ये पथि विचरतः को विधिः को निषेधः,” को फिर यहाँ दुहराना होगा।

बाहरी जंजालों के अतिरिक्त एक भीतरी भारी जंजाल है—मन की निर्धनता। आरम्भ में धुमकड़ की पथ पर चलने की इच्छा रचनेवाले को अनजान रास्ता होने से कुछ भय लगता है। आसितरु होने पर तो यह भी मन में आता है—

“का चिन्ता मम जीवने यदि हरिर्विश्वम्भरो गीयते।” (विश्व का भरण करनेवाला मौजूद है, तो जीवन की क्या चिन्ता ?) कितने ही धुमकड़ों ने विश्वम्भर के बल पर अंधेरे में छलांग मारी, लेकिन नेवारी और प्रथम धोखे के सदृशों में ऐसे कितने ही होंगे, जो विश्वम्भर पर अंधा-धुंध विश्वास नहीं रखते। तो भी मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ, कि अंधेरे में छलांग मारने से खरा भी भय नहीं खाना चाहिए। आदमी हर रोज ऐसी छलांग मार रहा है। दिस्ती और कल-कत्ता की सबकों पर कितने आदमी हर साल मोटर और ट्राम के नीचे मरते हैं ? उसे देखकर कहना ही होगा, कि अपने घर से सबक पर निकलना अंधेरे में कूटना ही है। घर के भीतर ही क्या ठिकाना है ? भूकंप में हजारों बलिदान घर की छतें और दीवारें लेती हैं। रेल चढ़ने वाले रेल-दुर्घटनाओं के कारण क्या यात्रा करना छोड़ देते हैं ?

उस दिन सिलीगोड़ी से बलकत्ता विमान द्वारा जाने की बात सुन कर मेरे साथ मोटर में यात्रा करते सज्जन ने कहा—“मेरी भी इच्छा तो करती है किन्तु डर लगता है।” मैंने कहा—“डर काहे का ? विमान से गिरनेवाले योगी की मौत मरते हैं, कोई थग-मंग डोकर जीने के लिए नहीं बघता, और मृत्यु यात-की-यात में हो जाती है।” मैंने साथी योगी की मृत्यु के लिए डर नहीं भे। फिर मैंने बतलाया

—“क्या सभी विमान गिरने से भर जाते हैं ? मरने वालों की संख्या बहुत कम, शायद एक लाख में एक, होती है। जब एक लाख में एक को ही मरने की नीयत आती है, तो आप २६६६६ को छोड़ क्यों एक के साथ रहना चाहते हैं ?” बात काम कर गई और बागडोगरा के अहूँ से हम दोनों एक ही साथ उड़कर पौने दो घंटे में कलकत्ता पहुँच गए। विमान पर घगल की खिड़की से दुनिया देखने पर सतोष न कर उन्होंने यह भी कोशिश की, कि वैमानिक के पास जाकर देखा जाय। विमान में चढ़ने के बाद उनका भय न जाने कहाँ चला गया ? इसी तरह घुमकड़ी के पथ पर पैर रखने से पहले दिल का भय अनुभवहीनता के कारण होता है। घर छोड़कर भागनेवाले लाखों में एक मुश्किल से एक ऐसा मिलेगा, जिसे भोजन के बिना मरना पड़ा हो। कभी यह भी हो जाता है, “परदेश कलेश नोराहु को,” किन्तु वह तो घुमकड़ी रसोई में नमक का काम देता है। घुमकड़ को यह समझ लेना चाहिए, कि उसका रास्ता चाहे फूलों का न हो, और फूल का रास्ता भी क्या कोई रास्ता है, किन्तु उसे अवलम्ब देने वाले हाथ हर जगह मौजूद हैं। ये हाथ विश्वभर के नहीं मानवता के हाथ हैं। मानव की आजकल की स्वार्थपूर्ण प्रवृत्तियों को देखकर लोग निराशावाद का प्रचार करने लगे हैं, लेकिन यह मानव की मानवता ही है, जो विश्वभर बनकर अपरिचित अजनबी परदेशी की सहायता करने को तैयार हो जाती है। बल्कि आदमी जितना ही अधिक अपरिचित होता है, उसके प्रति उतनी ही अधिक सहानुभूति होती है। यदि भाषा नहीं समझता, तो वहाँ के आदमी उसकी हर तरह से सहायता करना अपना कर्त्तव्य समझने लगते हैं। सचमुच हमारी यह भूल है, यदि हम अपने जीवन को अस्थिर भंगुर समझ लेते हैं। मनुष्य का जीवन सबसे अधिक दुर्भर है। समुद्र में पोतभग्न होने पर टूटे फर्क को छँकर लोग बच जाते हैं, कितनों की सहायता के लिए पोत पहुँच जाते हैं। घोर जंगल में भी मनुष्य की सहायता के लिए अपनी बुद्धि के अतिरिक्त भी दूसरे हाथ या पहुँचते

हैं। वस्तुतः मानवता जितनी उन्नत हुई है, उसके कारण मनुष्य के लिए प्राण-संकट की नौबत मुश्किल से आती है। आप अपना शहर छोड़िए, हजारों शहर आपको अपमाने को तैयार मिलेंगे। आप अपना गाँव छोड़िए, हजारों गाँव स्वागत के लिए तत्पर मिलेंगे। एक मित्र और बंधु की जगह हजारों बंधु-बंधव आपके आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। आप एकाकी नहीं है। यहाँ फिर मैं हजार असत्य और दो-चार सत्य बोलने वाली गीता के श्लोक को उद्धृत करूँगा—

“क्षुद्रं हृदय-दौर्बल्यं त्यक्त्योत्तिष्ठ परन्तप”। तुम अपने हृदय की दुर्बलता को छोड़ो, फिर दुनिया को विजय कर सकते हो, उसके किसी भी भाग में जा सकते हो, बिना पैसा-कौड़ी के जा सकते हो; केवल साहस की आवश्यकता है, बाहर निकलने की आवश्यकता है और धीर की तरह मृत्यु पर हंसने की आवश्यकता है। मृत्यु ही आ गई तो कौन यही बात हो गई? वह कहीं भी आ सकती थी। मनुष्य को कभी-कभी कष्ट का भी सामना करना पड़ता है, लेकिन जो सिंह का शिकार करने चला है, अगर वह डरता रहे, तो उसे आगे बढ़ने की क्या आवश्यकता थी? यदि भावी धुमकन्द आयु में और अनुभय में भी कम है, तो वह पहले छोटी-छोटी उड़ान कर सकता है। नये पंख वाले बच्चे छोटी ही उड़ान करते हैं।

आरंभिक उड़ानों में, मैं नहीं कहूँगा, कि यदि कुछ पैसा घर से मिल सकता हो, तो वैराग्य के मद में चूर हो उसे काफ-विष्टा समझकर छोड़ कर चल दें। गाँठ का पैसा अपना महार रखा है, इसीलिए वह निम्नी तरह अगर घर में से निकल जाय, तो कुछ खे खेने में डरज नहीं है। पिता-माता का सी-सधाम रखा खे खेना किसी धर्मशास्त्र में खोरी नहीं कही जायेगी, और होशियार तरुण बिल्ली ही साधुधानी में रखे पैसे में से कुछ प्राप्त कर ही खेते हैं। चाखिर जो मारी संपत्ति में त्याग-बध दे रहा है उसके लिए उसमें से थोड़ा सा खे खेना कौनसे अपराध की बात है? लेकिन वह समझ खेना चादिष्ट, कि घर के

पैसे के बल पर प्रथम या दूसरी श्रेणी का घुमक्कड़ नहीं बना जा सकता। घुमक्कड़ को जेब पर नहीं, अपनी बुद्धि, बाहु और साहस का भरोसा रखना चाहिए। घर का पैसा कितने दिनों तक चलेगा ? अन्त में तो फिर अपनी बुद्धि और बल पर भरोसा रखना होगा।

यदि सारा भारत घर-घर छोड़कर घुमकूद हो जाय, तो भी चिंता की बात नहीं है। लेकिन घुमकूदों एक सम्मानित नाम और पद है। उसमें, विशेषकर प्रथम श्रेणी के घुमकूदों में सभी तरह के पेरे-गैरे पच-कसायी नहीं शामिल किये जा सकते। हमारे कितने ही पाठक पहले के अध्यायों को पढ़कर बहुत प्रसन्न हुए होंगे और सोचते होंगे—“बलो पढ़ने-लिखने से छुट्टी मिली। बस कुछ नहीं करना है, निकल चलें, फिर दुनिया में कोई रास्ता निकल ही आयगा।” मुझे सदेह है कि इतने हल्के दिल से घुमकूद पथ पर जो आरुढ़ होंगे, वह न घर के होंगे न घाट के, न किसी उच्चादर्श के पालन में समर्थ होंगे। किसी योग्य पद के लिए कुछ साधनों की आवश्यकता होती है। मैं यह बतला चुका हूँ, कि घुमकूद-पथ पर चलने के लिए बालक भी अधिकारी हो सकता है, नवतक्यों और तरुणियों की तो बात ही क्या? लेकिन हरेक बालक का ऐसा प्रयास सफलता की कोई गारंटी नहीं रखता। घुमकूद को समाज पर भार बनकर नहीं रहना है। उसे आशा होगी कि समाज और विश्व के हरेक देश के लोग उसकी सहायता करेंगे, लेकिन उसका काम थाराम से भिन्नमणी करना नहीं है। उसे दुनिया से जितना लेना है, उससे सौ गुना अधिक देना है। जो इस दृष्टि से घर छोड़ता है, वही सफल और यशस्वी घुमकूद बन सकता है। हां ठीक है, घुमकूदों का बीज प्रारम्भ में भी बोया जा सकता है। इस पुस्तक को पढ़ने-गम-कने वाले बालक-बालिकाएँ बारह वर्ष से कम के तो शायद ही हो

सकते हैं। हमारे बारह-तेरह साल के पाठक इस शास्त्र को रूय ध्यान से पढ़ें, संकल्प पक्का करें, लेकिन उसी अवस्था में यदि घर छोड़ने के लोभ का संवरण कर सकें, तो बहुत अच्छा होगा। वह इससे घाटे में नहीं रहेंगे।

मेरे छोटे पाठक उपरोक्त पंक्तियों को पढ़कर मुझ पर संदेह करने लगेंगे और कहेंगे कि मैं उनके माता-पिता का गुप्तचर बन गया हूँ और उनकी उरसुकता को दबाकर पीछे खींचना चाहता हूँ। इसके बारे में मैं यही कहूंगा, कि यह मेरे ऊपर अन्याय ही नहीं है, बल्कि उनके लिए भी हितकर नहीं है। मैं नौ साल से चाँचिक का नहीं था जब अपने गाँव से पहले-पहल बनारस पहुँचा था। मुझे अंगुली पकड़कर मेरे चचा गंगा ले जाते थे। मैं इसे अपमान समझता था और खुलकर अकेले बनारस के कुछ भागों को देखना और अपने मन की पुस्तकें खरीदना चाहता था। मैंने एक दिन अखि दबाकर अपना मंजूषा पूरा करना चाहा, दो या तीन मील का चक्कर लगाया। नौ वर्ष के बालक का एक बहुत छोटे गाँव से आकर एकदम बनारस की गलियों में घूमना भय की पल्ल थी, इसमें संदेह नहीं, लेकिन मुझे उस समय नहीं मालूम था, कि घुमक्कड़ी का अन्तर्हित बीज इस रूप में अपने प्रथम प्राकट्य को दिखला रहा है। चगली उद्यान जो बड़ी उद्यानों में प्रथम थी, चौदह वर्ष में हुई, यद्यपि अनन्य रूप से घुमक्कड़ धर्म की सेवा का सौभाग्य मुझे १६ वर्ष की उम्र से मिला। मैं अपने पाठकों को मना नहीं करता, यदि वह मेरा अनुकरण करें; किन्तु मैं अपने तर्जों से उन्हें घंघित नहीं करना चाहता। कुछ बातें यदि पहले ही ठीक करली जायं, तो चादमी के जीवन के बारह वर्ष का काम दो वरस में हो सकता है। मैं यह चही कहता कि दो वर्ष के काम के लिए बारह वर्ष घूमना बिलुल बेकार है, किसी-किसी के लिए उसका भी महत्व हो सकता है; लेकिन सभी बातों पर विचार करने पर ठीक यही मालूम पड़ता है, कि घुमक्कड़ दो संवरण तो किसी आलु में पक्का कर लेना चाहिए, समय-

समय पर सामने आते बंधनों को काटते रहना चाहिए, किन्तु पूरी तैयारी के बाद ही धुमकड़ घनने के लिए निकल पड़ना चाहिए। इसका अर्थ यह है कि मन को पहले रंग लेना चाहिए, शरीर पर रंग चढ़ाने में यदि थोड़ी देर हो तो बसमे घबड़ाना नहीं चाहिए। ठीक है, मैं ऐसी भी सलाह नहीं देता, जैसा कि मुरादाबाद के एक सेठ की योजना में थी। उनकी पत्नी आराम की जिन्दगी थी, गर्भियों में खस की टट्टी और पंखे के नीचे दुनिया का ताप क्या भालूम हो सकता था। लेकिन देखा-देखी 'योग' करने की साध लग गई थी। वह चाहते थे कि निकलकर दुनिया में बिचरें। उन्होंने दस दरियाई नारियल के कंठलु भी मंगवा लिये थे। कहते थे—धीरे-धीरे जब दस आदमी यहां आ जायेंगे, तब हम बाहर निकलेंगे। न जाने कितने सालों के बाद मैं उन्हें मिला था। मेरे में उतना धैर्य नहीं था कि बाकी आठ आदमियों के आने की प्रतीक्षा करता। धुमकड़ की अधीरता को मैं पसन्द करता हूँ। वह अधीरता ऐसी शक्ति है, जो मजबूत-से-मजबूत बंधनों को काटने में सहायक होती है।

पाठक कहेंगे, तब हमें रोकने की क्या आवश्यकता ? क्यों नहीं—
 “यद्दहरेव विरजेत् तद्दहरेव प्रव्रजेत्” (जिसदिन ही मन उचट्टे, उसी दिन निकल पड़ना चाहिए)। इसके उत्तर में मैं कहूँगा—यदि आप तीसरी-चौथी-पांचवीं-छठीं श्रेणी के ही धुमकड़ बनना चाहते हैं, तो खुशी से ऐसा कर सकते हैं। लेकिन मैं जानता हूँ कि आप प्रथम और द्वितीय श्रेणी के धुमकड़ भर्त्से, इसलिए गन्ध को रगड़कर निकलने से पहले थोड़ी तैयारी कर लें। धुमकड़ की जीवन के लिए पहला कदम है, अपने भावी जीवन के संबंध में पक्का संकल्प कर डालना। इसको जितना हो जल्दी कर लें, उतना ही अच्छा। बारह से चौदह साल तक की उम्र तक में ऐसा संकल्प अवश्य हो जाना चाहिए। बारह से पहले बहुत कम को अपेक्षित ज्ञान और अनुभव होता है, जिसके चल पर कि वह अपने प्रोग्राम को पक्का कर सकें। लेकिन बारह और चौदह का समय

ऐसा है जिसमें बुद्धि रखनेवाले बालक एक निश्चय पर पहुँच सकते हैं। प्रथम धोखी के घुमक्कड़ के लिए मेधावी होना आवश्यक है। मैं चाहता हूँ, घुमक्कड़ पथ के अनुयायी प्रथम धोखी के मस्तिष्क वाले तरुण और तरुणियाँ बनें। वैसे अगली श्रेणियों के घुमक्कड़ों से भी समाज को कायदा है, यह मैं बतला चुका हूँ। १२-१४ की आयु में मानसिक दीक्षा लेकर मामूली सैर-सपाटे के सहाने कुछ इधर-उधर छोटी-मोटी बुद्धान करते रहना चाहिए।

कौन समय है जबकि तरुण को महाभिनिष्क्रमण करना चाहिए ? मैं समझता हूँ इसके लिए कम से कम आयु १६-१८ की होनी चाहिए और कम से कम पढ़ने की योग्यता मैट्रिक या उसके आसपास वाली दूसरी तरह की पढ़ाई। मैट्रिक से मेरा मतलब खास परीक्षा से नहीं है, बल्कि अपना पढ़ने में जितना साधारण साहित्य, इतिहास, भूगोल और गणित का ज्ञान होता है, घुमक्कड़ी के लिए वह अल्पतम आवश्यक ज्ञान है। मैं चाहता हूँ कि एक बार चल देने पर फिर आदमी को बीच में मामूली ज्ञान के अर्जन की फिक में रकना नहीं पड़े।

घर छोड़ने के लिए कम से कम आयु १६-१८ है, अधिक से-अधिक आयु मैं २३-२४ मानता हूँ। २४ तक घर से निकल जाना चाहिए, नहीं तो आदमी पर बहुत-से कुसस्कार पड़ने लगते हैं, उसकी बुद्धि मलिन होने लगती है, मन संकीर्ण पड़ने लगता है, शरीर को परिश्रमी बनाने का मौका हाथ से निकलने लगता है, भाषाएँ सीखने में सबसे उपयोगी आयु के कितने ही बहुमुख्य वर्ष हाथ से चले जाते हैं। इस तरह १६ से २४ साल की आयु वह आयु है जब कि महाभिनिष्क्रमण करना चाहिए। इसमें दोनों के बीच के छठ वर्ष की आधी अवधि २० वर्ष की आयु को आदर्श माना जा सकता है। इसका अर्थ यह है कि अल्पतम अवसर के बाद भी आदमी 'चार वर्ष' और अपने घर और शालाकर अपनी शिक्षा में लगा रहे। यह रखना चाहिए, प्रथम धोखी का घुमक्कड़ कवि, लेखक या कलाकार के रूप में सत्ता के सामने

थाता है। कवि, लेखक और चलाकार यदि ज्ञान में दुष्टबुजिये हों, तो उनकी कृतियों में गम्भीरता नहीं आ सकती। अल्पधुत व्यक्ति देखी जानेवाली चीजों की गहराई में नहीं उतर सकते। पहले दृढ़ संकल्प कर लेने पर फिर आगे की पढ़ाई जारी रखते आदमी को यह भी पता लगाना चाहिए, कि उसकी स्वाभाविक रुचि किस तरफ अधिक है, फिर उसीके अनुकूल पाठ्य-विषय चुनना चाहिए। मैट्रिक की शिक्षा मैंने कम से-कम थतलाई और अब उसमें चार साल और जोड़ रहा हूँ, इससे पाठक समझ गए होंगे कि मैं उन्हें विश्वविद्यालय का स्नातक (बी. ए.) हो जाने का परामर्श दे रहा हूँ। यह अनुमान गलत नहीं है। मेरे पाठक फिर मुझसे नाराज हुए बिना नहीं रहेंगे। यह धीरज खोने लगेंगे। लेकिन उनके इस चणिक रोप से मैं सन्धी और उनके हित की बात बताने से बाज नहीं आ सकता। जिस व्यक्ति में महान् धुमकद का अंकुर है, उसे चाहे कुछ साल भटकना ही पड़े, किंतु किसी आयु में भी निकलकर वह रास्ता बना लेगा। इसलिये मैं अधीर तरफों के रास्ते में रुकावट डालना नहीं चाहता। लेकिन ४० साल की धुमकदी के तजर्बे ने मुझे बतलाया है, कि यदि तैयारी के समय को थोड़ा पहले ही बढ़ा दिया जाय, तो आदमी आगे बढ़े लाभ में रहता है। मैंने पुस्तकें लिखते वक्त सदा अपनी भोगी कठिनाइयों का स्मरण रखा। मुझे १९१६ से १९३२ तक के सोलह वर्ष लगाकर जितना बौद्ध धर्म का ज्ञान मिला, मैंने एक दर्जन ग्रन्थों को लिखकर ऐसा रास्ता बना दिया है, कि दूसरे सोलह वर्षों में प्राप्य ज्ञान को छीग-पार वर्ष में अर्जित कर सकते हैं। यदि यह रास्ता पहले तैयार रहता, तो मुझे कितना लाभ हुआ होता? जैसे यही यह विषय कायात है, वैसे ही धुमकदी के साधनों के संग्रह में बिना तजर्बे वाले आदमी के बहुत-से वर्ष लग जाते हैं। आपन १२-१४ वर्ष की आयु में दृढ़ संकल्प कर लिया, सोलह वर्ष की आयु में मैट्रिक तक पढ़कर आरम्भिक साधारण विषयों का ज्ञान प्राप्त कर लिया है। आप दुनिया के मशरो से

वाकिफ हैं, भूगोल का ज्ञान रखते हैं, दुनिया के देशों से मिलहुल अपरिचित नहीं है।

जब आपने मरुत्प कर लिया है, तो अगले चार-पांच साल में अपने आसपास के पुस्तकालयों या अपने स्कूल की लायब्रेरी में जितनी भी यात्रा-पुस्तकें और जीउमियाँ मिलती हों, उन्हें ज़रूर पढ़ा होगा। अच्छे उपन्यास-कहानी घुमक्कड़ की प्रिय वस्तु हैं, लेकिन उसकी सबसे प्रिय वस्तु है यात्राएँ। आजकल के भारतीय यात्रियों की पुस्तकें आपने अवश्य पढ़ी होंगी, फिर पुराने-नये सभी वैरी-विदेशी यात्रियों की यात्राएँ आपके लिए बहुत रचिकर प्रतीत हुई होंगी। प्राचीन और आधुनिक देश-विदेशी सभी घुमक्कड़ एक परिवार के सगे भाई हैं। उनके ज्ञान को परसे अर्जित कर लेना तरय के लिए बहुत बड़ा संपल है। मैट्रिक होते होते आदमी को यात्रा-सम्बन्धी बंद-दो सी पुस्तकें तो अवश्य पढ़ डालनी चाहिए।

घुमक्कड़ को भिन्न भिन्न भाषाओं का ज्ञान अपनी यात्रा में प्राप्त करना पड़ता है। कुछ भाषाएँ तो १६ वर्ष की उम्र तक भी पढ़ी जा सकती हैं। हिन्दी बालों को बगला और गुजराती का पढ़ना दो महीने की बात है। अंग्रेजी अभी हमारे विद्यालयों में अनिवार्य रूप से पढ़ाई जा रही है, इसलिए अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ने का सुभीता भी मौजूद है। लेकिन दस पन्द्रह वर्ष बाद यह सुभीता नहीं रहेगा, क्योंकि अंग्रेजी-सरचक्र द्येत-केरा धृद नेता तब तक परलोक सिधार गए होंगे। लेकिन उस समय भी घुमक्कड़ अपने को अंग्रेजी या कूमरी भाषा पढ़ने से मुक्त नहीं रख सकता। पृथ्वी के चारों कोनों में भाषा की दिक्कत के बिना घूमने के लिए अंग्रेजी, रूसी, चीनी और फ्रेंच इन चार भाषाओं का कामचलाऊ ज्ञान आवश्यक है, नहीं तो जिस भाषा का ज्ञान नहीं रहेगा, उस देश की यात्रा अधिक आनन्ददायक और शिषाप्रद नहीं हो सकेगी।

मैट्रिक के बाद अपने आगे की तैयारी के लिए चार साल यात्रा

को स्थगित रखकर आदमी को क्या करना चाहिए ? धुमकवट के लिए भूगोल और नक्शे का ज्ञान अत्यन्त आवश्यक है। मेट्रिक तक भूगोल और नक्शे का जो ज्ञान हुथा है, वह पर्याप्त नहीं है। आपको नई पुरानी कोई भी यात्रा पुस्तक को पढ़ते समय नक्शे को देखते रहना चाहिए। केवल नक्शा देखना पर्याप्त नहीं है, क्योंकि उसमें उन्नतोंश और श्लेशियर आदि का चिन्ह होने पर भी उससे आपको ठीक पता नहीं लगेगा कि जाबों में वहां की भूमि कैसी रहती होगी। नक्शे में लेनिनग्राद को देखने वाला नहीं समझेगा कि वहां जाबों में तापमान हिमचिन्दु से $45-50$ डिग्री ($-25, -30$ सेंटीग्रेड) तक गिर जाता है। हिमचिन्दु से $45-50$ डिग्री नीचे जाने का भी भूगोल की साधारण पुस्तकों से अनुमान नहीं हो सकता। हमारे पाठक जो हिमालय के 6000 फुट से ऊपर की जगहों में जाबों में नहीं गये, हिमचिन्दु का भी अनुमान नहीं कर सकते। यदि कुछ मिनट तक अपने हाथों में सेर-भर बर्फ का ढला रखने की कोशिश करें, तो आप उसका कुछ कुछ अनुमान कर सकते हैं। लेकिन धुमकवट तरुण को घर से निकलने से पहले भिन्न जलवायु की छोटी-मोटी यात्रा करके देख लेना चाहिए। यदि आप जनवरी में शिमला और नैनीताल को देख आये हैं, तो आप स्वेन-बर्ट या फादियान की तुषार-देश की यात्राओं के वर्णन का साक्षात्कार कर सकते हैं, तभी आप लेनिनग्राद की हिमचिन्दु से $45-50$ डिग्री नीचे की सर्दी का भी कुछ अनुमान कर सकते हैं। इस प्रकार तरुण यह जानकर प्रसन्न होंगे कि मैं तैयारी के समय में भी छोटी-छोटी यात्राओं के करने का जोर से समर्थन करता हूँ।

भूगोल और इतिहास के साथ-साथ विद्यार्थी अब यात्रा-सम्बन्धी दूसरे साहित्य का भी अध्ययन कर सकता है। कालेज में अध्ययन के समय उसे लेखनी चलाने का भी अभ्यास करना चाहिए। यह ऐसी आयु है जबकि हरेक जीवट वाले तरुण तरुणी में कविता करने की स्वाभाविक प्रेरणा होती है, कदा-कदा तो का लेखक बनने की मन में

उमंग उठती है। इससे खाम उठाकर हमारे तरुण को अधिक-से-अधिक पृष्ठ काले करने चाहिए, लेकिन यदि वह अपनी कृतियों को प्रकाश में लाने के लिए उत्साहला न हो, तो अच्छा है। समय से पहले लेख और कविता का पत्रों में प्रकाशित हो जाना आदमी के हर्ष को तो बढ़ाता है, लेकिन कितनी ही बार यह खतरे की भी चीज़ होती है। कितने ही ऐसे प्रतिभाशाली तरुण देखे गए हैं, जिनका भविष्य समय से पहले ख्याति मिल जाने के कारण खतम हो गया। चार सुन्दर कविताएँ बन गईं, फिर ख्याति तो मिलनी ही ठहरी और कवि-सम्मेलनों में बार-बार पढ़ने का आग्रह भी होना ही ठहरा। आज की पीढ़ी में भी कुछ ऐसे तरुण हैं, जिन्हें ज़रूरी की प्रसिद्धि ने किसी लायक नहीं रखा। अब उनका मन नवसृजन की ओर जाता ही नहीं। किसी नये नगर के कवि सम्मेलन में जाने पर उनकी पुरानी कविता के ऊपर प्रचंड क्रतब-ध्वनि होगी ही, फिर मन क्यों एकाग्र हो नवसृजन में लगेगा? घुमक्कड़ को इतनी सरसती कीर्ति नहीं चाहिए, उसका जीवन तालियों की गूँज के लिए लालायित होने के लिए नहीं है, न उसे दो-चार वर्षों तक सेवा करके पेंशन लेकर बैठना है। घुमक्कड़ का रोग सपेदिक के रोग से कम नहीं है, वह जीवन के साथ ही जाता है, वहाँ किसीको अवकाश या पेंशन नहीं मिलती।

साहित्य और दूसरी जिन चीज़ों की घुमक्कड़ों की आवश्यकता है, उनके बारे में आगे हम और भी कहनेवाले हैं। यहाँ विशेष तौर से हम तरुणों का ध्यान शारीरिक तैयारी की ओर आकृष्ट करना चाहते हैं। घुमक्कड़ का शरीर हर्गिज पान-फूल का नहीं होना चाहिए। जैसे उसका मन और साहस फौलाद की तरह है, उसी तरह शरीर भी फौलाद का होना चाहिए। घुमक्कड़ को पोष, रेल और विमान की यात्रा वर्जित नहीं है, किन्तु इन्हीं तीनों तक सीमित रखकर कोई प्रथम श्रेणी या दूसरी श्रेणी का भी घुमक्कड़ नहीं बन सकता। उसे ऐसे स्थानों की यात्रा करनी पड़ेगी, जहाँ इन यात्रा-साधनों का पता

नहीं होगा। वहीं बैलगाड़ी या सव्चर मिल जायेंगे, लेकिन कहीं ऐसे स्थान भी आ सकते हैं, जहाँ धुमकड़ को अपना सामान अपनी पीठ पर लादकर चलना पड़ेगा। पीठ पर सामान होना एक दिन में सह्य नहीं हो सकता। यदि पहले से अभ्यास नहीं किया है, तो पंद्रह सेर के थोके को दो मील ले जाते ही आप सारी दुनिया को कोसने लगेंगे। इसलिए बीच में जो चार साल का अंतर मिला है, उसमें भावी धुमकड़ को अपने शरीर को कष्टम ही नहीं परिश्रमजन भी बनाना चाहिए। पीठ पर थोका लेकर जब-तब दो-चार मील का चक्कर मार आना चाहिए। शरीर को मजबूत करने के लिए और भी बरत और व्यायाम किये जा सकते हैं, लेकिन धुमकड़ को धूम-धूमकर इशती या दंगल नहीं लगना है। मजबूत शरीर स्वस्थ शरीर होता है, इसलिए वह तरह-तरह के व्यायाम से शरीर को मजबूत कर सकता है। लेकिन जो बात सबसे अधिक सहायक हो सकती है, वह है मन-सयामन का थोका पीठ पर रख कर दस-पाँच मील जाना और लुटाल लेकर एक साँस में एक-दो ब्यारी खोद डालना। यह दोनों बातें दो-चार दिन के अभ्यास से नहीं हो सकती; इनमें कुछ महीने लगते हैं। अभ्यास हो जाने पर किसी देश में चले जाने पर अपने शारीरिक-कार्य द्वारा आदमी दूसरे के ऊपर भार बनने से बच सकता है। मान लीजिए अपने धुमकड़ी-जीवन में आप द्विनीडाड और गायना निकल गये—इन दोनों स्थानों में आप भारतिय जाकर बस गए हैं—वहाँ से आप चिली या इन्वेटर में पहुँच सकते हैं। आप चाहे और कोई हुनर न भी जानते हों, या जानने पर भी वहाँ उसका महत्व न हो, तो किसी गाँव में पहुँचकर किसी किसान के काम में हाथ बँटा सकते हैं। फिर उस किसान के आप महीने-भर भी मेहमान रहना चाहें, तो वह प्रसन्नता से रखेगा। आप उच्च श्रेणी के धुमकड़ हैं, इसलिए आपमें अपने शारीरिक काम के लिए चेतन का लालच नहीं होगा। आप देश देश की यात्रा के सज्जों की बातें यत्-लायेंगे, लोगों में घुल-मिलकर उनके खेतों में काम करेंगे। यह ऐसी

चीज है, जो आपको गृहपति का आरम्भिक दान देगी। यह भी स्मरण रखना चाहिए, कि अब दुनिया में शारीरिक भ्रम का मुख्य बदला ही जा रहा है। हमारे दो देश में पिछले दस वर्षों के भीतर शरीर से काम करने वालों का घेतन कई गुना बढ़ गया है, यह बात किसी भी गांव में जाकर जान सकते हैं। फिर दुनिया का कौनसा देश है, जहां पर जाकर समय-समय पर काम करके घुमकड़ जीवन यापन का इन्तजाम नहीं कर सकता?

शारीरिक परिश्रम, यही नहीं कि आपके लिए जेब में पैसे नोट का काम देता है, बल्कि यह आज ही मिले आदमा को घनिष्ठ बना देता है। मेरे एक मित्र जर्मनी में सत्रह वर्ष रहकर हाल ही में भारत लौटे। वहां दो विश्वविद्यालयों से दो दो विषयों पर उन्हें डाक्टरेट की उपाधि मिली, बर्लिन जैसे महान् विश्वविद्यालय में भारतीय दर्शन के प्रोफेसर रहे। द्वितीय महायुद्ध के बाद पराजित जर्मनी में ऐसी अवस्था आई जबकि उनकी विद्या क्रिमी काम की नहीं थी। वह एक गांव में जाकर एक किसान के गावों घोड़ों को चराते और खेतों में काम करते दो साल तक रहे। किसान, उसकी स्त्री, उसकी लड़कियां, सारा घर हमारे मित्र को अपने परिवार का व्यक्ति समझता था और चाहता था कि वह वहीं बने रहें। उस किसान को बड़ी प्रसन्नता होती यदि हमारे दोस्त ने उसकी घुमकड़ी तरण बन्पा से परिणय करना स्वीकार कर लिया होता। मैं हरेक घुमकड़ होने वाले तरुण से कहूंगा, कि यद्यपि स्नेह और प्रेम पूरी चीज नहीं है, लेकिन जगम से स्थावर बनना बहुत घुरा है। इसलिए इस तरह दिल नहीं दे बैठना चाहिए, कि आदमी लूटे में पड़ा बेल बन जाय। अस्तु। इससे यह तो साफ ही है कि आदमकल की दुनिया में स्वस्थ शरीर के होते शरीर से हर तरह का परिश्रम करने का अभ्यास घुमकड़ के लिए बड़े लाभ की चीज है।

अगले चार वर्षों तक यदि तरुण ठहरकर, सिचा में और लगता है तो वह अपने ज्ञान और शारीरिक योग्यता को आगे बढ़ा सकता है।

जहां एक थोर उसको यह लाभ हो सकता है, वहां उसे दूसरा लाभ है विश्वविद्यालय का स्नातक बन जाना। धुमकड़ के लिए बी० ए० हो जाना कोई अत्यन्त आवश्यक चीज नहीं है। उसका भाव होने पर यद्यपि बहुत अन्तर नहीं पड़ता, लेकिन अभाव होने पर कभी-कभी धुमकड़ आगे चलकर इसे एक कमी समझता है और फिर विविध देशों में पर्यटन करते रहने की जगह यह बी० ए० की डिग्री लेने के लिए बैठना चाहता है। इस एपणा को पहले ही समाप्त करके यदि यह निकलता है, तो आगे फिर रुकना नहीं पड़ता। डिग्री का कहीं-कहीं लाभ भी हो सकता है। इसका एक लाभ यह भी है कि पहले-पहल मिलने वाले आदमी को यह तो विश्वास हो जाता है कि यह आदमी शिक्षित और संस्कृत है। जो तरण कालेज में चार साल लगायगा, वहां अपने भावी कार्य और रुचि के अनुसार ही विषयों को चुनेगा। फिर पाठ्य पुस्तकों से बाहर भी उसे अपने ज्ञान बढ़ाने का काफी साधन मिल जायगा। इसी समय के भीतर आदमी नृत्य, संगीत, चित्र आदि धुमकड़ के लिए अत्यन्त उपयोगी कलाएं भी सीख जायगा। इस प्रकार चार साल और एक पाना घाटे का सौदा नहीं है। बीस या बाईस साल की आयु में यूनिवर्सिटी की उच्च शिक्षा को समाप्त करके आदमी खूब साधन-सम्पन्न हो जायगा, इसे समझाने की आवश्यकता नहीं। संक्षेप में हमें इस अध्याय में बतलाना था—वेसे तो होश सम्भालने के बाद किसी समय आदमी संकल्प पक्का कर सकता है, और घर से भाग भी सकता है; आगे उसका ज्ञान और साहस सहायता करेगा; लेकिन बारह वर्ष की अवस्था में यह संकल्प करके सोलह वर्ष की अवस्था तक बाहर जाने के लिए उपयोगी ज्ञान के अर्जन कर लेने पर भागना कोई धुरा नहीं है। लेकिन आदर्श महाभिनिष्क्रमण तो तभी कहा जा सकता है, जबकि धुमकड़ी के सभी आवश्यक विषयों की शिक्षा हो चुकी हो, और शरीर भी हर तरह के काम के लिए तैयार हो। २२ या २४ साल की उम्र में घर छोड़ने वाला व्यक्ति इस प्रकार ज्ञान-संपत्ति और शारीरिक श्रम-

संपत्ति दोनों से युक्त होगा। अब उसे कहीं निराशा और चिन्ता नहीं होगी।

आर्थिक स्थितियों के कारण घर पर रहकर जिनको अध्ययन में कोई प्रगति होने की संभावना नहीं है, उनके लिए तो—

“यदहरेव विरजेत् तदहरेव प्रमजेत्॥”

घुमफड़ी का अंकुर किसी देश, जाति या धर्म में सीमित नहीं रहता। धनाढ्य कुल में भी घुमफड़ पैदा हो सकता है, लेकिन तभी जब कि उस देश का जातीय जीवन उन्मुक्त हो। पतनशील जाति में धनाढ्य होने का मतलब है, उसके व्यक्तियों का सब तरह से पतनोन्मुख होना। तो भी, जैसा कि हमने पहले बतलाया है, घुमफड़ी का पीजा-पुर कहीं भी उद्भूत हो सकता है। लेकिन चाहे धनी कुल में पैदा हो या निर्धन कुल में, अथवा मेरी तरह न धनी और न निर्धन कुल में, तो भी घुमफड़ में और गुणों के अतिरिक्त स्वावलम्बन की मात्रा अधिक होनी चाहिए। सोने और चाँदी के कटोरों के साथ पैदा हुआ घुमफड़ी की परीक्षा में विलकुल अनुशील हो जायगा, यदि उसने अपने सोने-चाँदी के भरोसे घुमफड़धर्या करनी चाही। वस्तुतः संपत्ति और धन घुमफड़ी के मार्ग में बाधक हो सकते हैं। धन संपत्ति को समझा जाता है, कि यह आदमी की सब जगह गति करा सकती है। लेकिन यह विलकुल झूठा ख्याल है। धन-संपत्ति रेल, जहाज और विमान तक पहुँचा सकती है, विलास होटलों, फाफी-भवनों तक की सैर करा सकती है। घुमफड़ दृढ़ संकल्पी न हो तो इन स्थानों से उसके मनोबल को प्रति पहुँच सकती है। इसीलिए पाठकों में यदि कोई धनी तरुण घुमफड़ी-धर्म को प्रवृत्त करना चाहता है, तो उसे अपनी उस धन-संपत्ति से सम्बन्ध विच्छेद कर लेना चाहिए, अर्थात् समय-समय पर केवल उतना ही पैसा पॉकेट में लेकर घूमना चाहिए, जिसमें भोजन मांगने की

नौबत नहीं आए और साथ ही भव्य-होटलों और पांथशालाओं में रहने को स्थान न मिल सके। इसका अर्थ यह है कि भिन्न-भिन्न वर्ग में उत्पन्न घुमकड़ों को एक साधारण तल पर आना चाहिए।

घुमकड़ धर्म किसी जात-पात को नहीं मानता, न किसी धर्म या धर्म के आधार पर अस्थित वर्ग ही को। यह सबसे आश्रयक है कि एक घुमकड़ दूसरे को देखकर बिलकुल आत्मीयता अनुभव करने लगे—वस्तुतः घुमकड़ों के विकास के उच्चतल की यह कसौटी है। जितने ही उच्च श्रेणी के घुमकड़ होंगे, उतना ही वह आपस में धनुता अनुभव करेंगे और उनके भीतर मेरा तेरा का भाव बहुत-कुछ खोप हो जायगा। चीनी घुमकड़ फाहियान और स्वेन-चाङ् की यात्राओं को देखने से मालूम होगा, कि वह नये मिले पायावरों के साथ कितना स्नेह का भाव रखते थे। इतिहास के लिए विस्मृत किंतु कठोर साधनाओं के साथ घुमकड़ी किये व्यक्तियों का उन्होंने कितना सम्मान और सद्भाव के साथ स्मरण किया है।

घुमकड़ों एक रस है, जो काव्य के रस से किसी तरह भी कम नहीं है। कठिन मार्गों को तय करने के बाद नये स्थानों में पहुँचने पर हृदय में जो भावोद्भेद पैदा होता है, वह एक अनुपम चीज है। उसे कविता के रस से हम तुलना कर सकते हैं, और यदि कोई दृष्ट पर विरासत रखता हो, तो वह उसे मह रस समझेगा—“रसो वै सः रसं हि लब्ध्वा आनन्दी भवति।” इतना जरूर कहना होगा कि उस रस का भागी वह व्यक्ति नहीं हो सकता, जो सोने-चाँदी में लिपटा हुआ यात्रा करता चाहता है। सोने चाँदी के तल पर बढ़िया-से बढ़िया होटलों में ठहरने, बढ़िया-से-बढ़िया विमानों पर सैर करने वालों को घुमकड़ कहना इस महान् शब्द के प्रति भारी अन्याय करना है। इसलिए यह समझने में कठिनाई नहीं हो सकती कि सोने के कटोरे को मुँह में लिये पैदा होना घुमकड़ के लिए तारीफ की बात नहीं है। यह ऐसी बाधा है, जिसको दाने में काफी परिधम की आवश्यकता होती है।

प्रश्न हो सकता है—क्या सभी वस्तुओं से विरत हो, सभी चीजों को छोड़कर, कुछ भी हाथ में न रख निकल पड़ना ही एकमात्र धुमकड़ का रास्ता है ? जहाँ धुमकड़ के लिए संपत्ति बाधक और हानिकारक है, वहाँ साथ ही धुमकड़ के लिए आत्मसम्मान की भी भारी आवश्यकता है । जिसमें आत्मसम्मान का भाव नहीं, वह कभी अच्छे दर्जे का धुमकड़ नहीं हो सकता । अच्छी धोखी के धुमकड़ का कर्त्तव्य है कि अपनी जाति, अपने पंथ, अपने धंधु-धांधवों पर—जिनमें केवल धुमकड़ ही शामिल हैं—कोई लांछन नहीं आने दे । यदि धुमकड़ उच्चादर्श और सम्माननीय व्यवहार को कायम रखेगा, तो उससे वर्तमान और भविष्य के, एक देश और सारे देशों के धुमकड़ों को लाभ पहुँचेगा । इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए कि हजारों धुमकड़ों में कुछ घुरे निकलेंगे और उनकी वजह से धुमकड़-पंथ कलकिल होगा । हरेक आदमी के सामने धुमकड़ के असली रूप को रखा न भी जा सके तो भी गुणग्राही, संस्कृत, बहुश्रुत, दूरदर्शी नर-नारियों के हृदय में धुमकड़ों के प्रति विशेष आदरभाव पैदा करना हरेक धुमकड़ का कर्त्तव्य है । उसे अपना ही रास्ता ठीक नहीं रखना है, बल्कि यदि रास्ते में बाँटे पड़े हों, तो उन्हें हटा देना है, जिसमें भविष्य में आने वालों के पैर में बहाने न हों । इन सबका ध्यान बही रख सक्ता है, जिसमें आत्मसम्मान की भावना कूट-कूटकर भरी हुई है । धुमकड़ चापलूसी से घृणा करता है, लेकिन इसका अर्थ 'म' नह, उजड़ होना नहीं है, और न सांस्कृतिक सद्व्यवहार से हट कर घुसना । वस्तुतः धुमकड़ को अपने आचरण और स्वभाव को ऐसा बनाना है, जिससे वह दुनिया में किसीको अपने से ऊपर नहीं समझे, लेकिन साथ ही किसीको नीचा भी न समझे । समदर्शिता धुमकड़ का एकमात्र दृष्टिकोण है, आत्मियता उसके हस्त-वर्तव्य का सार है ।

आत्मसम्मान रखने वाले आदमी के लिए यह आदर्श है, कि वह भिक्षु, भोस मीनने वाला, न बने । भोस न मीनने का यह अर्थ

नहीं है, कि भिक्षाजोती बौद्ध भिक्षु हम घुमकड़चर्या के अधिकारी नहीं हो सकते। वस्तुतः उस भिक्षाचर्या का घुमकड़ से विरोध नहीं है। वही भिक्षाचर्या गुरी है जिसमें आदमी को दोन-हीन बनना पड़ता है, आत्म-सम्मान को खोना पड़ता है। लेकिन ऐसी भिक्षाचर्या बौद्ध भिक्षुओं के लिए बौद्ध देशों तक ही सीमित रह सकती है। बाहर के देशों में वह मंजूर नहीं है। महान् घुमकड़ बुद्ध ने भिक्षाचर्या का आत्मसम्मान के साथ जिस तरह सामंजस्य किया है, वह आश्चर्यकर है। बौद्ध देशों में घुमकड़ी करने वाले भिक्षु ही उस यात्रा का आनन्द जानते हैं। इसमें संदेह नहीं, बौद्ध देशों के सभी भिक्षु घुमकड़ नाम के अधिकारी नहीं होते, प्रथम श्रेणी के घुमकड़ों की सख्या तो वहाँ और भी कम है। फिर भी उनके प्रथम मार्गदर्शक ने जिस तरह का पथ तैयार किया, पथ के चिन्ह निर्मित किये, उस पर धास-झाड़ी अधिक उम्र जाने पर भी वह वहाँ मौजूद है, और पथ को आसानी से फिर प्रशस्त किया जा सकता है।

यदि बौद्ध-भिक्षुओं की बात को छोड़ दें, तो आत्मसम्मान की कायम रखने के लिए घुमकड़ को स्वावलम्बी होने में सहायक कुछ बातों की अत्यन्त आवश्यकता है। हम पहले स्वावलम्बन के बारे में थोड़ा कह चुके हैं और आगे और भी कहेंगे, यहाँ भी इसके बारे में कुछ मोटी-मोटी बातें बतलाएंगे।

स्वावलम्बन का यह मतलब नहीं, कि आदमी अपने अर्जित पैसे से विलासपूर्ण जीवन बिताये। ऐसे जीवन का घुमकड़ से ३ और ६ का सम्बन्ध है। स्वावलम्बी होने का यह भी अर्थ नहीं है, कि आदमी धन कमाकर कुल परिवार पोसने लग जाय। कुल-परिवार और घुमकड़ की धर्म से क्या सम्बन्ध? कुल-परिवार स्थावर व्यक्ति की चीज है, घुमकड़ जंगम है, सदा चलने वाला। हो सकता है घुमकड़ को अपने जीवन में कभी वर्ष दो वर्ष एक जगह भी रहना पड़ जाय, लेकिन यह स्वेच्छापूर्वक रहने की सयसे बढ़ी अवधि है। इससे अधिक रहने वाला,

संभव नहीं है, कि अपने बत को पालन कर सके। इस प्रकार स्वावलम्बी होने का यही मतलब है, कि आदमी को दौग होकर हाथ पसारना न पड़े।

धुमकद नाम से हमारे सामने ऐसे व्यक्ति का रूप नहीं आता, जिसमें न संस्कृति है न शिक्षा। संस्कृति और शिक्षा तथा आत्मसम्मान धुमकद के सबसे आवश्यक गुण हैं। धुमकद चूंकि किसी मानव को न अपने से ऊंचा न नीचा समझता है, इसलिए किसीके भेद को धारण करके उसकी पांती में जा पड़ होकर बैठ सकता है। फटे चीयड़े, भलित, कृप गात्र यायारों के साथ किसी नगर या घरण में अभिन्न होकर जा मिलना भी कला है। हो सकता है वह यायार प्रथम या दूसरी श्रेणी के भी न हों, लेकिन उनमें कभी-कभी ऐसे भी गुद्वी के लाल मिल जाते हैं, जिन्होंने अपने पैरों से पृथिवी के बड़े भाग को नाप दिया है। उनके मुंह से अकृत्रिम भाषा में देश-देशान्तर की देरी बातें और इश्यों को सुनने में बहुत आनन्द आता है, हृदय में उत्साह धड़ता है। मैंने तीसरी श्रेणी के धुमकदों में भी वन्धुता और आत्मीयता को इतनी मात्रा में देखा है, जितनी संस्कृत और शिक्षित-नागरिक में नहीं पाई जाती।

जो धुमकद नीचे की श्रेणी के लोगों में अभिन्न हो मिल सकता है, वह शारीरिक धर्म से कभी नहीं शर्मावेगा। धुमकद के लिए शरीर से स्वस्थ हो नहीं कर्मण्य होना भी आवश्यक है, अर्थात् शारीरिक धर्म करने की उसमें समता होनी चाहिए। धुमकद ऐसी स्थिति में भी पहुँच सकता है, जहाँ उसे तात्कालिक जीवन-निर्वाह के लिए अपने धर्म को बेचने की आवश्यकता हो। इसमें कोनसी लज्जा की बात है, यदि धुमकद किसी के विस्तरे को सिर या पीठ पर लादकर कुछ दूर पहुँचा दे, या किसीके बर्तन भलने, फपड़ा घोने का काम कर दे। साधारण मजदूर के काम को करने की समता और उत्साह ऊंची श्रेणी के धुमकद बनने में बहुत सहायक हो सकते हैं। उनसे धुमकद बहुत अनुभव प्राप्त कर सकता है। शारीरिक धर्म स्वावलम्बी होने में बहुत

सहायक हो सकता है। स्वावलम्बी होने के लिए और उपाय रहने पर भी शारीरिक श्रम के प्रति अग्रहेलना का भाव अच्छा नहीं है।

धुमदड़ को समझना चाहिए, कि उसे ऐसे देश में जाना पड़ सकता है, जहाँ उतनी भाषा नहीं समझी जाती, थतएत्र वहाँ सीखे-समझे पुस्तकी ज्ञान का कोई उपयोग नहीं हो सकता। ऐसी जगह पर ऐसे व्यक्तियों से परिचय लाभदायक मित्र होगा, जिनके लिए भाषा की आवश्यकता नहीं, जो भाषाहीन होने पर भी सर्वत्र एक तरह समझे जा सकते हों। उदाहरणार्थ हजामत के काम को ले लीजिए। हजामत का काम सीखना सबके लिए आसान है, यह मैं नहीं कहता, यद्यपि आजकल सैपटागुरे से सभी नागरिक अपने चेहरे को साफ कर लेते हैं। मैं समझता हूँ, इस काम को स्वावलम्बन में सहायक बनाने के लिए और-रत्ना को कुछ अधिक जानने की आवश्यकता है। अच्छा समझदार तरण होने पर इसे सीखने में बहुत समय नहीं लगेगा और न लगातार हर रोज छ छ घंटा सीखने में लगाने की आवश्यकता है। तरण को किसी हजामत बनाने वाले से मैत्री करनी चाहिए और धीरे-धीरे विद्या को दस्तगत कर लेना चाहिए। बहुत-से ऐसे देश हैं, जहाँ और करना वश-परम्परा से बला आया पेशा नहीं है, अर्थात् हजामों की जाति नहीं है। दूर क्यों जाइये, हिमालय में ही इसे देखेंगे। वहाँ यदि जाति का हजाम मिलेगा, तो वह नीचे मैदान से गया होगा। ऊपरी सतलज (किन्नर देश) में १९४८ में मैं निघर रहा था। मुझे कभी तीन-चार महीने में बाल कटवाने की आवश्यकता होती है। यदि कोई अपने केश और दाढ़ी को बढ़ा रखे, तो तुरा नहीं है। लेकिन मैं अपने लिए पसंद नहीं करता, इसीलिए तीन-चार महीने बाद केश छोटा करने की आवश्यकता होती है। चिनी (किन्नर-देश) में मुझे जरूरत पड़ी। पता लगा, मिडिल स्कूल के हेडमास्टर साहब और ५ हथियार भी रखते हैं, और अच्छा बनाना भी जानते हैं। यह भी पता लगा कि हेडमास्टर साहब स्वयं भले ही बना दें, लेकिन हथियार को दूसरे के हाथों में नहीं

देना चाहते—“लेखनी पुस्तकी नारी परहस्तगता गता” के स्थान पर “लेखनी चुरिका कर्त्रा परहस्तगता गता” कहना चाहिए। हेडमास्टर साहब अपना चौर-शस्त्र मुझे देने में श्रानाकानी नहीं करते, क्योंकि न देने का कारण उनका यही था कि अनाड़ी आदमी शस्त्र के साथ अच्छा व्यवहार नहीं करना जानता। उन्होंने आकर स्वयं मेरे बाल काट दिए। अपने लिये होने पर तो काटने की मशीन काफी है। मैं यों उमे अपने पास रखा करता था, किंतु जब आपको चौरधर्म के द्वारा तात्कालिक स्वावलम्बन का मार्ग ढूँढना है, तो जैसे जैसे हजाम बनने से काम नहीं चलेगा। आपको इस कला पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए, और जिस तरह चिनी के हेडमास्टर और उनके शिष्यों में एक दर्जन तरह अच्छी हजामत बना सकते हैं, वैसा अभ्यास होना चाहिए। हजामत कोई सस्ती मजूरी की चीज नहीं है। यूरोप के देशों में तो एक हजाम एक प्रोफेसर के बराबर पैसा कमा सकता है। एशिया के भी अधिकांश भागों में दो चार हजामत बना कर आदमी चार-पांच त्रिन का खर्चा जमा कर सकते हैं। भाषी धुमकद तरहों से मैं कहूंगा, कि ब्लेड से दाढ़ी मूँछ तथा मशीन से बाल काटने तक ही सीमित रहकर इस कला की असली सीढ़ियों को पार कर लेना चाहिए। यह काम हार्ड स्कूल के अन्तिम दो वर्षों में सीखा जा सकता है और कालेज में तो बहुत सुती में अपने को अभ्यस्त बनाया जा सकता है।

तदप्य धुमकदों के लिए जैसे चौर धर्म तामदायर है, वैसे ही धुमकद तरहियों के लिए प्रसाधन-कला है। अपने गाजी समय में वह हमें अच्छी तरह सीख सकती हैं। एशिया के हिंदी की अजीबगन जाति या देश में प्रसाधन कला धुमकद छत्ती के लिए मशायर हो सकती है। चाहे उम्र अपने काम के लिए उसकी आवश्यकता न हो, लेकिन दूसरों को आवश्यकता होती है। प्रसाधन कला का धरणा परि-
 चयन करनेवाली तकदियों धुमकद धरणा में नहीं रहती। धरणा धरणा

जीविका इससे अर्जित कर सकती है। जिस तरह चौर-शस्त्रों को हथके-से हथके रूप में रखा जा सकता है, वैसे ही प्रसाधन-साधनों को भी थोड़ी-सी शीशियों और चन्द शस्त्रों तक सीमित रखा जा सकता है। हाँ, यह जरूर पतला देना है कि घुमकद होने का यह अर्थ नहीं कि हर घुमकद हर किसी कला पर अधिकार प्राप्त कर सकता है। कला के सीखने में धर्म और लगन की आवश्यकता होती है, नितु धर्म और लगन रहने पर भी उस कला की स्वाभाविक समता न होने पर आदमी सफल नहीं हो सकता। इसलिए बयर्दस्ती किसी कला के सीखने की आवश्यकता नहीं। यदि पुरु में अच्छमता दीप्त पड़े, तो दूसरी को देखना चाहिए।

दिना अक्षर या भाषा के ऐसी बहुत सी कलाएँ और व्यवसाय हैं, जो घुमकद के लिए दुनिया के हर स्थान में उपयोगी हो सकते हैं। उनके द्वारा चीन-जापान में, अरब तुर्की में; और माजील-अर्जन्तीन में भी स्वच्छन्द विचर सकते हैं। कलाओं में बढ़ई, लोहार, सोनार की कलाओं को ले सकते हैं। हमारे देश में आज भी पुरु मोष्टुष्ट बलक से बढ़ई-लोहार कम मजदूरी नहीं पाते। साथ ही इनकी माग हर जगह रहती है। बढ़ई का काम जिसे मालूम है, वह दुनिया में कहींसा गाय या नगर है, जहाँ काम न पा जाय। रयाल बीजिए आप कोरिया के एक गाँव में पहुँच गए हैं। वहाँ किसी किसान के घर में सायकल मेह-मान हुए। सबेर उसके मकान की किसी चीज को मरम्मत के योग्य समझकर आपने अपनी कला का प्रयोग किया। सकोच करते हुए भी किसान और कितनी ही मरम्मत करने की चीजों को आपके सामने रख देगा, हो सकता है, आप उसके लिए स्मृति-चिन्ह, कोई नई चीज बना दें। निश्चय ही समझिए आपका परिचय उसी किसान तक सीमित नहीं रहेगा, बल्कि इस कला द्वारा गाँव-भर के लोगों से परिचय करते दूर न लगेगी। फिर तो यदि चार-छ महीने भी यहाँ रहना चाहें, तो भी कोई तकलीफ नहीं होगी, सारा गाँव आत्मीय बन

जायगा। धुमक्कड़ केवल मजूरी के रयाल से तो काम नहीं करता है। वह काम थप्पा और ज्यादा भी करेगा, किन्तु बदले में आवश्यक बहुत थोड़ी सी चीजें लेगा। यद्दई, छोहार, मोनार, दर्जी, धोधी, मेज-उर्सी-नुककर आदि जैसी सभी कलाएँ बड़े काम की सागित होंगी।

घड़ीवाजी, छोटी-मोटी मशीनों की मरम्मत, विजली-मिस्त्री का काम जैसी और भी कलाएँ हैं जिनको सभी सभ्य देशों में पूरा सी माँग है, और जिनको तरुण अपने हाईस्कूल के अन्तिम वर्षों या कॉलेज की पढ़ाई के समय सीख सकता है। धुमक्कड़ की कलाओं के सम्बन्ध में यह वाक्य कठस्थ कर लेना चाहिये—“सर्वसंग्रहः कर्त्तव्यः, फः फाले फलदायकः।” उसके तर्कश में हर तरह के तीर होने चाहिये, न जाने कौन तीर की किस समय या स्थान में आवश्यकता हो। लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं कि यह दुनिया की कलाओं-व्यवसायों पर अधिकार प्राप्त करने के लिए आधा जीवन लगा दे। यहाँ जिन कलाओं की बात कही जा रही है, वह स्वाभाविक रूचि रखने वाले व्यक्ति के लिए अल्पकाल-साध्य हैं।

फोटोग्राफी सोखना भी धुमक्कड़ के लिए उपयोगी हो सकता है। आगे हम विशेषतौर से लिखने जा रहे हैं कि उच्चकोटि का धुमक्कड़ दुनिया के सामने लेकर, यदि या चित्रकार के रूप में आता है। धुमक्कड़ लेखक बनकर सुन्दर यात्रा साहित्य प्रदान कर सकता है। यात्रा-साहित्य लिखते समय उसे फोटो चित्रों की आवश्यकता मालूम होगी। धुमक्कड़ का कर्त्तव्य है कि वह अपनी देखी चीजों और अनुभूत घटनाओं को आने वाले धुमक्कड़ों के लिए लेखबद्ध कर जाय। आखिर हमें भी अपने पूर्वज धुमक्कड़ों की लिखी कृतियों से सहायता मिली है, उनका हमारे ऊपर भारी श्रवण है, जिससे हम सभी उत्पन्न हो सकते हैं, जब कि हम भी अपने अनुभवों को लिखकर छोड़ जाय। यात्रा-कथा लिखने वालों के लिए फोटो कैमरा उतना ही आवश्यक है, जितना कलम-कागज। सचित्र यात्रा का मुख्य अधिक होता है।

जिन घुमक्कड़ों ने पहले फोटोग्राफी सीखने की ओर ध्यान नहीं दिया, उन्हें यात्रा उसे सीखने के लिए मजबूर करेगी। इसका प्रमाण मैं स्वयं मौजूद हूँ। यात्रा ने मुझे तेरखनी पकड़ने के लिए मजबूर किया था नहीं, इसके बारे में विवाद हो सकता है; लेकिन यह निर्विवाद है कि घुमक्कड़ी के साथ कलम उठाने पर कैमरा रखना मेरे लिए अनिवार्य हो गया। फोटो के साथ यात्रा-वर्णन अधिक रोचक तथा सुगम बन जाता है। आप अपने फोटो द्वारा देखे घरों की एक भांकी पाठक-पाठिकाओं को करा सकते हैं, साथ ही पत्रिकाओं और पुस्तकों के पृष्ठों में अपने समय के व्यक्तियों, वास्तुओं-वस्तुओं, प्राकृतिक दृश्यों और घटनाओं का रेफाई भी छोड़ जा सकते हैं। फोटो और कलम मिलकर आपके लेख पर अधिक पैसा भी दिखाना देंगी। जैसे जैसे शिक्षा और आर्थिक तल ऊँचा होगा, वैसे-वैसे पत्र-पत्रिकाओं का प्रचार भी अधिक होगा, और उसीके अनुसार लेख के पैसे भी अधिक मिलेंगे। उस समय भारतीय घुमक्कड़ को यात्रा-लेख लिखने से, यदि वह महीने में दो चार भी लिख दें, साधारण जीवन-यात्रा की कठिनाई नहीं होगी। लेख के अतिरिक्त अगर यदि अपनी पीठ पर दिन में फोटो घों लेने का सामान ले चल सकें, तो फोटो खींचकर अपनी यात्रा जारी रख सकते हैं। फोटो की भाषा मय जगह एक है, इसलिए यह सर्वत्र लाभदायक होगा, इसे कहने की आवश्यकता नहीं।

स्वावलम्बी बनाने वाली सभी कलाओं पर यहाँ लिखना या उनकी मूची संभव नहीं है, किन्तु इतने से पाठक स्वयं जान सकते हैं, कि नगर और गाँव में रहने वाले लोगों की आवश्यकता-पूर्ति के लिए कौनसे व्यवसाय उपयोगी हो सकते हैं, और जिनको शासानी से सीखा जा सकता है। कितने ही लोग शायद फलित ज्योतिष और सामुद्रिक (हस्तरेखा) को भी घुमक्कड़ के लिए आवश्यक मतलायें। बहुत से लोग इन 'कलाओं' पर ईमानदारी से विश्वास कर सकते हैं, और कितने ही ऐसे हैं, जो इनका व्यवसाय नहीं करते। तो भी मैं समझता हूँ, यह आदमी की

कमजोरियों से फायदा उठाना होगा, यदि धुमकद जोतिस और सामुद्रिक के भरोसे स्वावलम्बी बनना चाहें। वंचना धुमकद धर्म के विरुद्ध चीज है, इसलिए मैं कहूंगा, धुमकद यदि इनसे अलग रहें तो अच्छा है। वैसे जानता हूँ, अधिकांश देशों में—जहाँ जवर्दस्ती मानव-समाज को धनिक-निर्धन वर्ग में विभक्त कर दिया गया है—लोगों का भविष्य अनिश्चित है, वहाँ जोतिस तथा सामुद्रिक पर मरने वाले हजारों मिलते हैं। यूरोप के उन्नत देशों में भी जोतिसियों, सामुद्रिक-वेत्ताओं की पांछों की महती माँग होती जाती है। हाँ, यदि धुमकद मेस्मरिज्म और हेप्नाटिज्म का अभ्यास करे, तो कभी-कभी उससे लोगों का उपकार भी कर सकता है, और मनोरंजन तो रख कर सकता है। हाथ की सफाई, जादूगरी का भी धुमकद के लिए महत्व है। इनसे जहाँ लोगों का अच्छा मनोरंजन हो सकता है, वहाँ यह धुमकद के स्वावलम्बी होने के साधन भी हो सकते हैं।

अतः मैं एक और ऐसी कला या विद्या की ओर ध्यान दिलाना चाहता हूँ, जिसका महत्व धुमकद के लिए बहुत है। वह है प्राथमिक सहायता और चिकित्सा का आरम्भिक ज्ञान। मैं समझता हूँ, इनका ज्ञान होकर धुमकद को थोड़ा-बहुत होना चाहिए। चोट में कैसे बाधना और किन वधाओं को लगाना चाहिए, इसे जानने के लिए न बहुत समय की आवश्यकता है न परिश्रम की ही। साधारण बीमारियों के उपचार की बातें भी दो-चार पुस्तकों के देखने या किसी चिकित्सक के थोड़े से संपर्क से जानी जा सकती है। साधारण चीर-फाड़ और साधारण इन्जेक्शन देने का ढंग जानना भी आसान है। पेंसिलीन जैसी कुछ दवाइयाँ निकली हैं, जिनसे बाज समय आदमी को गृहस्थ के मुँह से निवाला जा सकता है। इनके ज्ञान के लिए भी बहुत समय की आवश्यकता नहीं। इस प्रकार चिकित्सा का थोड़ा ज्ञान धुमकद के लिए आवश्यक है। सेर आध-सेर भार में चिकित्सा की सामग्री लेकर घरा सके तो कोई हर्ज नहीं है। कभी-कभी अस्पताल और दारुद्रों

की पहुँच से दूर के स्थानों में व्याधि-पीड़ित मनुष्य को देखकर घुमक्कड़ को चफसोस होने लगता है, कि क्यों मैंने चिकित्सा का थोड़ा सा ज्ञान प्राप्त नहीं कर लिया। व्याधि-पीड़ित उससे सहानुभूति की दृष्टि रखता है, घुमक्कड़ का हृदय उमे देखकर आदं हो जाता है; किंतु यदि चिकित्सा का कुछ भी परिचय नहीं है, तो अपनी विग्रहता पर बहुत रोद होने लगता है। इसीलिए चिकित्सा का साधारण ज्ञान घुमक्कड़ के लिए दूसरे की नहीं अपने हृदय की चिकित्सा के लिए जरूरी है।

घुमक्कड़ के स्थायत्वही होने के लिए उपयुक्त कुछ बातों को हम बतला चुके हैं। शौरिकर्म, फोटोग्राफी या शारीरिक धर्म बहुत उपयोगी काम हैं, इसमें शक नहीं; लेकिन वह घुमक्कड़ की केवल शरीर-यात्रा में ही सहायक हो सकते हैं। उनके द्वारा वह ऊँचे तल पर नहीं उठ सकता, अथवा समाज के हर वर्ग के साथ समानता के साथ घुल-मिल नहीं सकता। सभी वर्ग के लोगों में घुल-मिल जाने तथा अपने कृतित्व को दिखाने का अथवा घुमक्कड़ को मिल सकता है, यदि उसने खलित-कलाओं का अनुशीलन किया है। हाँ, वह अथवा यह है कि ललित-कलाएँ केवल परिश्रम के बल पर नहीं सीखी जा सकती। उनके लिए स्वाभाविक रुचि का होना भी आवश्यक है। ललित-कलाओं में नृत्य, वाद्य और गान तीनों ही अधिकाधिक स्वाभाविक रुचि तथा संलग्नता को चाहते हैं। नाचने से गाना अधिक कठिन है, गाने और बजाने में कौन ज्यादा कष्ट-साध्य है, इसके बारे में कहना किसी भ्रमंज के लिए ही उचित हो सकता है। वस्तुतः इन तीनों में कितना परिश्रम और समय लगता है, इसके बारे में मेरा ज्ञान नहीं के बराबर है। लेकिन इनका प्रभाव जो अपरिचित देश में जाने पर देखा जाता है, उससे इनकी उपयोगिता साफ मालूम पड़ती है। यह हम आशा नहीं करते, कि जिसने घुमक्कड़ी का मत लिया है, जिसे कठिन से-कठिन रास्तों से दुरुद्ध स्थानों में जाने का शौक है, वह कोई मृत्यमङ्गली बनाकर दिग्विजय करने निकलेगा। वस्तुतः जैसे “सिंहों के खँहड़े नहीं” होते, वैसे ही घुमक्कड़ भी जमात बांध

नहीं घूमा करते । हो सकता है, कभी दो या तीन घुमक्कड़ कुछ दिनों तक एक साथ रहें, लेकिन उन्हें तो थन्ततः अपनी यात्राएँ स्वयं ही पूरी करनी पड़ती हैं । हाँ, तरुणियों के लिए, जिनपर मैं आगे लिखूँगा, यह अच्छा है, यदि वह तीन-तीन की भी जमात बांध के घूमें । उनके आराम-विश्वास को बढ़ाने तथा पुरुषों के अत्याचार से रक्षा पाने के लिए यह अच्छा होगा ।

नृत्य के बहुत से भेद हैं, मुझे तो उनमें सबका नाम भी ज्ञात नहीं है । मोटे तौर से हरेक देश का नृत्य जन-नृत्य तथा उस्तादी (बला-सिकल) नृत्य दो रूपों में बंटा दिखाई पड़ता है । साधारण शारीरिक व्यायाम में मन पर बहुत दबाव रखना पड़ता है, किन्तु नृत्य ऐसा व्यायाम है, जिसमें मन पर बलात्कार करने की आवश्यकता नहीं; उसे करते हुए आदमी को पता भी नहीं लगता, कि वह किसी शारीरिक परिश्रम का काम कर रहा है । शरीर को कर्मस्थ रखने के लिए मनुष्य ने आदिम-काल में नृत्य का आविष्कार किया, अथवा नृत्य के ज्ञान की समझ । नृत्य शरीर को ढक और कर्मस्थ ही नहीं रखता, बल्कि उसके अंगों को भी सुदौल बनाये रखता है । नृत्य के जो साधारण गुण हैं, उन्हें घुमक्कड़ों से भिन्न लोगों को भी जानना चाहिए । एकसौस है, हमारे देश में पिछली सात-आठ सदियों में इस कला की बड़ी अवहेलना हुई । इसे भिन्न कोटि का व्यवसाय समझ कर तयारकथित उच्च वर्ग ने छोड़ दिया । प्रामाण्य मजूर-जातियाँ नृत्यकला को धरनाएँ रहों, उनमें से कितने ही नृत्यों को वर्त्तमान सदी के आरम्भ तक अहीर, भर जैसी जातियों ने सुरक्षित रखा । लेकिन जब उनमें भी शिष्टा बढ़ने लगी, तथा "बड़ों" की गऊल करने की प्रवृत्ति बढ़ी, तो वह भी नृत्य को छोड़ने लगे । पिछले स सातों में फरी (अहीरी) का नृत्य पुष्कलान्त और विहार के जिले ज-जिले से सुप्त हो गया । जहाँ बचपन में कोई अहीर-विवाह हो ही जा सकता था, जिसमें घर-बधू के पुरुष संबंधी ही नहीं बल्कि और सात ने नहीं भाषा हो । स्वतंत्र के परिधमसाध्य

सुन्दर नृत्यों को देखकर मुझे अहीरी नृत्य का स्मरण आया और १९३६ में उसे देखने की बड़ी इच्छा हुई, तो बड़ी मुश्किल से गोरखपुर जिले में एक जगह वह नृत्य देखने को मिला। मैं समझता था, वचपन के नृत्य का जो रूप स्मृति ने मेरे सामने रखा है, शायद वह अतिशयोक्तिपूर्ण हो, किन्तु जब नृत्य को देखा, तो पता चला कि स्मृति ने अतिशयोक्ति से कान नहीं लिया है। लेकिन इसका रोद बहुत हुआ कि इतना सुन्दर नृत्य इतनी तेजी के साथ लुप्त हो जाता। उसके बाद कुछ कोशिश भी की, कि उसे प्रोत्साहन दिया जाय किन्तु मैं उस अवस्था से पार हो चुका था, जबकि नृत्यको स्वयं सीख सकूँ। उसके लिए आंदोलन करने को जितने समय की आवश्यकता थी, उसे भी मैं नहीं दे सकता था।

करी (अहीरी) नृत्य के अतिरिक्त हमारे देश में प्रदेश भेद से विविध प्रकार के सुन्दर नृत्य चलते हैं, और बहुत-से अभी भी जीवित हैं। विष्णु के तीस वर्षों से संगीत और नृत्य को फिर से उन्नत करने का हमारे देश में प्रयत्न हुआ है। जहाँ भद्र-मदिराजों के लिए नृत्य गीत श्रम वर्जित तथा अत्यन्त लांछनीय चीज समझी जाती थी, वहाँ अब भद्र-कुलों की छद्मियों की शिक्षा का यह एक चंग बन गया है। लेकिन अभी हमारा सारा ध्यान केवल उस्तादी नृत्य और संगीत पर है, जनकता की ओर नहीं गया है। जनकता दरमाल उपेक्षणीय चीज नहीं है। जनकता के संघर्ष के बिना उस्तादी नृत्य-संगीत निर्जीव हो जाता है। हमें ध्यान करनी चाहिए, कि जनकता की ओर भी ध्यान आयेगा और लोगों में जो पण्डित उसके विरुद्ध जितने ही समय से फैला है, वह हटेगा। मैं धुमकद को केवल गुरु को चुनने का आग्रह नहीं कर सकता। यदि मुझे कदने का अधिकार हो, तो मैं कद सपना हूँ— धुमकद को जन-संगीत, जन नृत्य और जन-नाच को प्रथम सीखना चाहिए, उसके बाद उस्तादी कला का भी अभ्यास करना चाहिए।

जनकता को मैं क्यों प्रमाणित दे रहा हूँ, इसका पूरा संशय

धुमकड़-जीवन की सीमाएं हैं। उच्च श्रेणियों का धुमकड़ चाहे दर्जन सूटकेस, बक्स और दूसरी चीजें टोये-टोये सर्वत्र नहीं घूमता फिरेगा। उसके पास उतना ही सामान होना चाहिए, जितने को जरूरत पड़ने पर वह रख उठा कर ले जा सके। यदि वह मिठार, चीथा, पिवानो जैसे बाघों द्वारा ही अपने गुणों को प्रदर्शित कर सकता है, तो इन सबको साथ ले जाना सुरिहल होगा। यह बांसुरी को अच्छी तरह से जा सकता है, उसमें कोई दिक्कत नहीं होगी। जरूरत पड़ने पर बांस जैसी पोली चीज को लेकर वह स्वयं लाल लोहे से छिद्र बना के बंशी तैयार कर सकता है। मैं तो कहूंगा : धुमकड़ के लिए बांसुरी बाजों की रानी है। कितनी सीधी सादी, कितनी हल्की और कितनी सस्ती—किन्तु साथ ही कितने काम की है ! जैसे बांसुरी यजमानेवाला चतुर पुरुष अपने देश के जन तथा उस्तादी गान को बांसुरी पर उतार सकता है, नृत्य-गीत में सहायता दे सकता है, उसी तरह सिद्धहस्त बांसुरीबाज किसी देश के भी गीत और नृत्य को अपनी बंशी में उतार सकता है। कृष्ण की बंशी का हम गुणगान सुन चुके हैं, मैं उस तरह के गुणगान के लिए यहाँ तैयार नहीं हूँ। मैं सिर्फ धुमकड़ की दृष्टि से उसके महत्व को चतुर्लालना चाहता हूँ। तान को सुनकर इतना तो कोई भी समझ सकता है, कि बांसुरी पर प्रभुत्व होना चाहिए, फिर किसी गीत और नृत्य को मामूली प्रयास से वह अदा कर सकता है। मान लीजिए, हमारा धुमकड़ बंशी में निष्ठा है। वह पूर्वी तिब्बत के खम प्रदेश में पहुँच गया है, उसको तिब्बती भाषा का एक शब्द भी नहीं मालूम है। खम प्रदेश के कितने ही भागों के पहाड़ जंगल में आच्छादित हैं। हिमालय की ललनाओं की भाँति यहाँ की स्त्रियाँ भी घास, लकड़ी या चरवादी के लिए जंगल में जाने पर संगीत का उपयोग खाल-प्रवास की तरह करती हैं। मान लीजिए खदय धुमकड़ उसी समय पड़ा एक पक्षी पड़ता है और किसी कोकिल कंठों के संगीत को ध्यान से सुनता है। जंगल की जेब में पड़ी या जामा के कमरबंद में लगी अथवा पीठ की

भारी में पड़ी बंशी को हाथ में उठाता है। उसे मुँह पर लगाकर घार-घोरे कोकिल-कंठी के लय को उतारने की कोशिश करता है और थोड़े समय में उसको पकड़ लेता है। जनगीतों के लय बहुत सरल होते हैं, किन्तु उसका अर्थ यह नहीं कि उसमें मनोहारिता की कमी होती है। तरुण दस-पाँच मिनट के परिभ्रम के बाद जब किसी देरदार की घन्टी छाया के नीचे बैठा कोकिलकंठी के गान को अपनी घंटी में बदला-पने लगता है। बंशी का स्वर आस-पास में रहने वाली कोकिल कंठियों को अपनी ओर खींचे बिना नहीं रहेगा। आगन्तुक को परिचय करने के लिए कोशिश करने की आवश्यकता नहीं, स्वयं कोकिल-कंठी और उसकी सहचरियाँ यमुना किनारे ब्रज की गोपिकाओं की भाँति पिछल हो उठेंगी। आगन्तुक तरुण स्वप्ना लोगों की भाषा नहीं जानता, उसकी मूलतः मंगोलियन नहीं है, इससे कोकिल-कंठी समझ जायगी कि वह कोई विदेशी है। किन्तु वह जान तो विदेशी नहीं है। अब भाषा न जानने की बाधा हटा हो जायगी और तरुण धुमकड़ परमपरिचित बन जायगा। इससे से यह सारी बातें जान जायेंगी और उनके मन में यह ध्यान आ जायगा कि इस अपरिचित प्रवासी को अबेले निरीह नहीं छोड़ना चाहिए। उस दो तानों की ओर आवश्यकता होगी, फिर वह व्यक्ति स्वयं देश के पहाड़ों में भी अपने को ऐसे ही समझेगा, जैसे कि वह भारत के किसी कोने में हो। यदि थोड़ा, सितार जैसे लम्बे, भारी बाजों को वहाँ ले जाया जा सके, तो सिद्धहस्त धुमकड़ उनके द्वारा अपने गुण का परिचय दे सकेगा, किन्तु क्या वह उन्हें उसी तरह साथ ले जा सकता है, जैसे बंशी को। इसीलिए मैं घंटी को धुमकड़ का आदर्श मान फटता हूँ।

बंशी हो या कोई भी वाद्य, उसका मीनमा उसी व्यक्ति के लिए सुगम और अपसमय-माध्य है जिसकी मीन के प्रति स्वतः रुचि है। मैं एक बारह-तेरह वर्ष के लड़के के बारे में जानता हूँ। उसे बंशी बजाने का शौक था। खेल-मेल में बंशी बजाना उसने शुरू किया, किन्ती

के पास सीखने नहीं गया। जो कोई गाना सुनता, उसे अपनी वंशी में उतारने की कोशिश करता। इस प्रकार १२-१३ वर्ष की उम्र में वंशी उसकी हो गई थी। जिसमें स्वाभाविक रुचि है, उसे वंशी को अपनाना चाहिए। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि जिसका दूसरे बाजों से प्रेम है, वह उन्हें छुए नहीं। वंशी को तो उसे कम-से-कम अवसर ही सीख लेना चाहिए, इसके बाद चाहे तो और भी बाजों को सीख सकता है। बेहतर यह भी है कि अक्सर होने पर आदमी एकाध विदेशी बाजों का भी परिचय प्राप्त कर ले। पहली यूरोपयात्रा में मैं जिस जहाज में जा रहा था, उसमें यूरोपीय घर-नारी काफी थे, और सायंकाल को नृत्यमंडली जम जाती थी। अधिकतर वह ग्रामोफोन रिकार्डों से बाजे का काम लेते थे। मेरे एक भारतीय तरण साथी उसी जहाज से जा रहे थे, वह भारतीय बाजों के आतिथिक पियानो भी बजाते थे। लोगों ने उन्हें इ'ड लिया, और दो ही दिनों में देखा गया, वह सारी तरुण मंडली के दोस्त हो गए। जैसे जहाज में हुआ, वैसे ही यदि यूरोप के किसी गाँव में भी वह पहुँचते, तो वहाँ भी यही बात होती।

बाज से नृत्य लोगों को मित्र बनाने में कम सहायक नहीं होता। जिसकी उम्र रुचि है, और यदि वह एक देश के २०-३० प्रकार के नृत्य को अच्छी तरह जानता है, उसे किसी देश के नृत्य को सीखने में बहुत समय नहीं लगेगा। यदि वह नृत्य में दूसरों के साथ शामिल हो जाय तो एकमयता के बारे में क्या कहना है। मैं अपने को भाग्यहीन समझता हूँ, जो नृत्य, बाज और संगीत में से मैंने किसीको नहीं जाना था। स्वाभाविक रुचि का भी सवाल था। नजरुणार्द के समय प्रयत्न करने पर कुछ सीख जाता, इसमें भारी संदेह है। मैं यह नहीं कहता कि नृत्य, गीत, बाज को बिना सीखे घुमक्कड़ कृतकार्य नहीं हो सकता, और न यही कहता हूँ कि केवल परिश्रम करके आदमी इन ललित-कलाओं पर अधिकार प्राप्त कर सकता है। लेकिन इनके लाभ नहीं देखकर भावी घुमक्कड़ों से कहूँगा कि कुछ भी रुचि होने पर यह

संगीत-नृत्य-वाद्य को अवश्य सीखें।

नृत्य जान पड़ता है, वाद्य और संगीत से कुछ आसान है। कितनी ही बार बहुत लालसा से नवतरुणियों की प्रार्थना को स्वीकार करके मैं अखाड़े में नहीं उतर सका। कितनों को तो मेरे यह कहने पर विश्वास नहीं हुआ, कि मैं नाचना नहीं जानता। यूरोप में हरेक व्यक्ति कुछ-न-कुछ नाचना जानता है। पिछले साल (१९३८) बिस्तरदेश के एक गाँव की बात याद आती है। उस दिन ग्राम में यात्रोत्सव था। मन्दिर की तरफ से वहाँ नहीं कुंडों शराब बँटी गई। यात्रा शुरू होते ही अखाड़े में नर-नारियों ने गोल पांती (मंडली) घनानी शुरू की, जो बढ़ते-बढ़ते तेहरी पंक्ति में परिणत हो गई। किन्नरियों का कठ जितना ठोस और मधुर होता है, उनका संगीत जितना सरल और हृदयग्राही होता है, नृत्य उतना क्या, कुछ भी नहीं होता। उस नृत्य में वस्तुतः परिश्रम होता नहीं दिख रहा था। जान पड़ता था, लोग मजे से एक चक्र में घीरे-घीरे टहल रहे हैं। बस बाजे की तान पर शरीर जरा-सा आगे-पीछे झुक जाता। इस प्रकार यद्यपि नृत्य आकर्षक नहीं था, किन्तु यह तो देखने में आ रहा था कि लोग उसमें सम्मिलित होने के लिए बड़े उत्सुक हैं। हमारे ही साथ वहाँ पहुँचे कचहरी के कुछ कापस्य (लिपिक) और चपरासी मौजूद थे। मैंने देखा, कुछ ही मिनटों में शराब की लाली आँखों में उतरते ही बिना कहे ही वह नृत्य-मंडली में शामिल हो गए, और अब उसी गाँव के एक व्यक्ति की तरह झूमने लगे। मैं वहाँ प्रतिष्ठित मेहमान था। मेरे लिए खास तौर से कुर्मी लाकर रखी गई थी। मैं उसे पसन्द नहीं करता था। मुझे अफसोस हो रहा था—कारण, मैं थोड़ा भी इस कला में प्रवेश रखता ! फिर तो निरचय ही मन्दिर की छत पर कुर्सी न तोड़ता, बल्कि मंडली में शामिल हो जाता। उससे मेरे प्रति उनके भावों में दुष्परिवर्तन नहीं होता। पहले जैसे मैं दूर का कोई भद्र पुरुष समझा जा रहा था, नृत्य में शामिल होने पर उनका आत्मीय बन जाता। मुमकद नृत्यकला में अभिज्ञ होकर यात्राओं में

बहुत सरस और आकर्षक बना सकता है, उसके लिए सभी जगह धार्मिक यन्त्र सुलभ हो जाते हैं। नृत्य, संगीत और वाद्य वस्तुतः कला नहीं, जादू हैं। पहिले बतला चुका हूँ, कि धुमकद मानवमात्र को अपने समान समझता है, नृत्य तो क्रियात्मक रूप से धार्मिक बनाता है।

जिसकी संगीत की ओर प्रवृत्ति है, उसे भारतीय संगीत के साथ कुछ विदेशी संगीत का भी परिचय प्राप्त करना चाहिए। अपने देश के भोजन की तरह ही अपना संगीत भी अधिक प्रिय लगता है। आरंभ में तो आदमी अपने संगीत का अद्य पक्षपाती होता है, और दूसरे देश के संगीत की अवहेलना करता है, कुछ समझता है। आदमी ऐसा जान-बूझकर नहीं करता, बल्कि जिस तरह विदेशी भोजन में रुचि के लिए अभ्यास की आवश्यकता होती है, वही बात संगीत के बारे में भी है। लेकिन जब विदेशी संगीत को ध्यान से सुनता है, बारीकियों से परिचय प्राप्त करता है, तो उसमें भी रस आने लगता है। यह अपमोम की बात है, कि हमारे देश में विदेशी संगीत को गुणीजन भी अवहेलना की दृष्टि से देखते हैं; इससे यह दूसरों को हानि नहीं पहुँचा सकते, हाँ, अपने सम्बन्ध में अवश्य बुरी धारणा पैदा कर सकते हैं। हम विदेशी संगीत के साथ सहानुभूति का अभ्यास कर इस कमी को दूर कर सकते हैं। संगीत, विशेषकर विदेशी संगीत के परिचय में भी बहुत सुमीता होगा, यदि हम पश्चिम की संगीत की संकेत-लिपि को सीखें। हमारे देश में अपनी अलग स्वरलिपि बनाई गई है, और उसमें भी भिन्न भिन्न भाषाओं ने अलग-अलग स्वरलिपि चलाई जा रही है। पारचात्य स्वर-लिपितोष्यो, रोम से सानक्रॉसिस्को तक प्रचलित है। कोई जापानी यह शिकायत करते नहीं पाया जाता कि उसका संगीत पश्चिमी स्वरलिपि में नहीं लिखा जा सकता। लेकिन हमारे गुणी कहते हैं, कि भारतीय-संगीत को पश्चिमी स्वरलिपि में नहीं उतारा जा सकता। पहले तो मैं यह कहने का साहस नहीं कर सकता था, लेकिन हम के एक तरह से संगीतज्ञ ने अब भारतीय ग्रामोफोन रेकार्ड से हमारे उस्तादी संगीत की

यूरोपीय स्वरलिपि में उतार कर पियानो पर बजा दिया, उस दिन से मुझे विश्वास हो गया, कि हमारे संगीत को पश्चिमी स्वरलिपि में उतारा जा सकता है। हाँ, उसमें जहाँ-तहाँ हल्का-सा परिवर्तन करना पड़ेगा। थायिर संस्कृत और पात्नी लिखने के लिए भी रोमन लिपि का प्रयोग करते वक्त थोड़े-से संकेतों में परिवर्तन की आवश्यकता पड़ी। संगीत के संबंध में भी उसी तरह कुछ चिन्ह बढ़ाने पड़ेंगे। मैं समझता हूँ, पश्चिमी स्वरलिपि को न अपनाकर हम अपनी हानि कर रहे हैं। जिन देशों में यह स्वरलिपि स्वीकार कर ली गई है, वहाँ लाखों लड़कें-लड़कियाँ इस स्वरलिपि में छपे ग्रन्थों से संगीत का आनन्द लेते हैं। हमारा संगीत यदि पश्चिमी स्वरलिपि में लिखा जाय, तो यहाँ के संगीत-प्रेमियों को उससे परिचय प्राप्त करने का अच्छा अवसर मिलेगा, और फिर यह हमारी चीज की कदर करने लगेंगे।

सैर, पश्चिमी स्वरलिपि को हमारे पुष्पिजन कब स्वीकार करेंगे, इसे समय बतलायगा, किन्तु हमारे धुमकदों के पास तो ऐसी संकीर्णता नहीं फटकनी चाहिए। उन्हें पश्चिमी स्वरलिपि द्वारा भी संगीत सीखना चाहिए। इसने द्वारा यह स्वदेशी और विदेशी दोनों संगीतों के पास पहुँच सकते हैं, उनका आनन्द ले सकते हैं; इतना ही नहीं, पश्चिम अज्ञान देशों में जाकर उनके संगीत का आसानी से परिचय प्राप्त कर सकते हैं।

मनोर में यह कहा जा सकता है, कि धुमकद के लिए नृत्य, वाद्य और संगीत तीनों का भारी उपयोग है। वह इन ललित-रत्नाओं द्वारा किसी भी देश के लोगों में आत्मीयता स्थापित कर सकता है, और कहीं भी एकान्तता का अनुभव नहीं कर सकता। जो बात इन ललित-कलाओं और तरण धुमकदों के लिए कही गई है, वही बात तरणी-धुमकदों के लिए भी हो सकती है। धुमकद-तरणी को नृत्य-वाद्य-संगीत का अभ्यास अवश्य करना चाहिए। धूमने में बहुत सुभीता होगा, यदि वह पुस्तकी ज्ञान से ऊपर उठकर संगीत के समुद्र में गोता खाये।

पिछड़ी जातियों में

बाहरवालों के लिए चाहे वह कष्ट, भय और रूखेपन का जीवन मालूम होता हो, लेकिन घुमक्कड़ी जीवन घुमक्कड़ के लिए मिसरी का लड्डू है, जिसे जहाँ से खाया जाय वहीं से भीठा लगता है—मीठा से मतलब स्वादु से है। सिर्फ मिठाई में ही स्वाद नहीं है, छत्रों रसों में अपना अपना मधुर स्वाद है। घुमक्कड़ की यात्रा जितनी कठिन होगी, उतना ही अधिक उसमें उसको आकर्षण होगा। जितना ही देश या प्रदेश अधिक अपरिचित होगा, उतना ही अधिक यह उसके लिए लुभावना रहेगा। जितनी ही कोई जाति ज्ञान क्षेत्र से दूर होगी, उतनी ही यह घुमक्कड़ के लिए दर्शनीय होगी। दुनिया में सबसे अज्ञात देश और अज्ञात धरम जहाँ हैं, वहाँ पर सबसे पिछड़ी जातियाँ दिखाई पड़ती हैं। घुमक्कड़ प्रकृति या मानवता को तटस्थ की दृष्टि से नहीं देखता, उनके प्रति उसकी अपार सहानुभूति होती है और यदि वह वहाँ पहुँचता है, तो केवल अपनी घुमक्कड़ी व्यास को ही पूरा नहीं करता, बल्कि दुनिया का ध्यान उन पिछड़ी जातियों की ओर आकृष्ट करता है, देशभाइयों का ध्यान द्विपी संपत्ति और वहाँ विचरते मानव की दरिद्रता की ओर आकर्षित करने के लिए प्रयत्न करता है। अफ्रीका, एशिया या अमेरिका की पिछड़ी जातियों के बारे में घुमक्कड़ों का प्रयत्न सदा स्तुर्य रहा है। हाँ, मैं यह प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ों की बात कहता हूँ, नहीं तो कितने ही साम्राज्य लोलुप घुमक्कड़ भी समय समय पर इस परिचार की बद भाँस करने के लिए इसमें शामिल हुए और उनके ही प्रयत्न का परिणाम

यूरोपीय स्वरलिपि में उतार कर पियानो पर बजा दिया, उस दिन से मुझे विश्वास हो गया, कि हमारे संगीत को पश्चिमी स्वरलिपि में उतारा जा सकता है। हाँ, उसमें जहाँ-वहाँ हल्का-सा परिवर्तन करना पड़ेगा। आखिर संस्कृत और पात्सी लिखने के लिए भी रोमन लिपि का प्रयोग करते थे। थोड़े-से संकेतों में परिवर्तन की आवश्यकता पड़ी। संगीत के संबंध में भी उसी तरह कुछ चिन्ह बढ़ाने पड़ेंगे। मैं समझता हूँ, पश्चिमी स्वरलिपि को न अपनाकर हम अपनी हानि कर रहे हैं। जिन देशों में यह स्वरलिपि स्वीकार कर ली गई है, वहाँ लाखों लक्षके-लक्षकियाँ इस स्वरलिपि में छोटे ग्रन्थों से संगीत का आनन्द लेते हैं। हमारा संगीत यदि पश्चिमी स्वरलिपि में लिखा जाय, तो वहाँ के संगीत-प्रेमियों को उससे परिचय प्राप्त करने का अच्छा अवसर मिलेगा, और फिर यह हमारी चीज की कदर करने लगेंगे।

और, पश्चिमी स्वरलिपि को हमारे मुखिजन कब स्वीकार करेंगे, इस समय बतलायगा, किन्तु हमारे धुमकदों के पास तो ऐसी संकीर्णता नहीं फटकनी चाहिए। उन्हें पश्चिमी स्वरलिपि द्वारा भी संगीत सीखना चाहिए। इसके द्वारा यह स्वदेशी और विदेशी दोनों संगीतों के पास पहुँच सकते हैं, उनका आनन्द ले सकते हैं; इतना ही नहीं, परिक्रम अज्ञान देशों में जाकर उनके संगीत का आत्मा भी परिचय प्राप्त कर सकते हैं।

मैंने भी यह कहा जा सकता है, कि धुमकद के लिए मृदंग, बाघ और संगीत सीधों का भारी उपयोग है। यह इन खलित-कलाओं द्वारा किसी भी देश के लोगों में आत्मीयता स्थापित कर सकता है, और कहीं भी एकान्तता का अनुभव नहीं कर सकता। जो बात इन खलित-कलाओं और तत्त्व धुमकदों के लिए बड़ी गई है, वही बात तद्वर्ती-धुमकदों के लिए भी हो सकती है। धुमकद-तरंगी को मृदंग-बाघ-संगीत का सम्मान अवश्य करना चाहिए। धूमने में बहुत सुभीता होगा, यदि वह पुस्तकी ज्ञान में ऊपर उठकर संगीत के समुद्र में गोता लगाये।

(२१) खिसान	(२८) उढाँर
(२२) कोली	(२९) पढ़िया
(२३) कोरा	(३०) सयाल
(२४) कोरवा	(३१) सौरियापहड़िया
(२५) महली	(३२) सवार
(२६) मलपहड़िया	(३३) थारू
(२७) मुंढा	

इनके अतिरिक्त निम्न जातियाँ भी बिहार में हैं—

(३४) बौरिया	(३८) पान
(३५) भोगता	(३९) रजवार
(३६) भूमिज	(४०) गुरी
(३७) घाली	

४. मध्यप्रदेश में—

(१) गोंड	(१५) भील
(२) कमार	(१६) मुंइहार
(३) मरिया	(१७) घनवार
(४) मुरिया	(१८) भैना
(५) हल्य़ा	(१९) परजा
(६) परधान	(२०) कमार
(७) उढाँर	(२१) मु जिया
(८) विम्भार	(२२) गगरबी
(९) अंध	(२३) ओम्हा
(१०) भरिया मुभिया	(२४) कोरहू
(११) कोली	(२५) कोल
(१२) मरूडा	(२६) नगसिया
(१३) पैगा	(२७) सवारा
(१४) कोलम्	(२८) कोरवा

(२१) मरुवार	(३३) निहाल
(३०) खदिया	(३४) बिरहुल (बिरहोर)
(३१) सौता	(३५) रीतिया
(३२) कौंध	(३६) पंढो

५. मद्रास प्रांत—हिन्दी भाषा-भाषी प्रांतों के बाहर पहले मद्रास प्रांत को ले लीजिए—

(१) बगला	(२२) कौंडा-कापू
(२) भोटदास	(२३) कौंडा-नेट्टी
(३) सुमिथां	(२४) पोटिया
(४) बिसोई	(२५) कोया (गौट)
(५) डक्कदा	(२६) मदिया
(६) टोम्ब	(२७) माला
(७) गदबा	(२८) मात्ती
(८) घाली	(२९) मौने
(९) गौडी	(३०) मम्मादोरा
(१०) गौडू	(३१) मुरा दोरा
(११) कौसवामगौडू	(३२) मूली
(१२) मगया गौडू	(३३) मुरिया
(१३) सीटिथी गौडू	(३४) थोशुलू
(१४) होतया	(३५) थोमा नैतो
(१५) जदपू	(३६) पैगारपो
(१६) जटपू	(३७) वलसी
(१७) कम्मर	(३८) वल्ली
(१८) खत्तीस	(३९) पेंतिया
(१९) कोडू	(४०) पोरजा
(२०) कोम्मार	(४१) रेड्डी दोरा
(२१) कौंडाधारा	(४२) रेवडी (सपंटी)

(४३) रोना

(४४) सघर

६. बंघई—मद्रास की पिछड़ी जातियों में धुमकड़ के लिए हिंदी उतनी सहायक नहीं होगी, किन्तु बंघई में उससे काम चल जायगा । बंघई की पिछड़ी जातियाँ हैं—

(१) बर्दा

(१३) मवची

(२) बघचा

(१४) नायक

(३) भील

(१५) परधी

(४) चोघरा

(१६) पटेलिया

(५) द'का

(१७) पोमला

(६) धोदिया

(१८) शोरारा

(७) दुधला

(१९) रघया

(८) गमटा

(२०) लदड़ी भील

(९) गोंड

(२१) ठाकुर

(१०) कटोदी (कटकरी)

(२२) बलवाई

(११) कोंकना

(२३) बर्ली

(१२) कोली महादेव

(२४) बसवा

७. ओदीसा में—

(१) बगला

(११) सौरा (सघार)

(२) बनजारी

(१२) उदाय

(३) चे पू

(१३) सयाल

(४) गरयो

(१४) खडिया

(५) गोंड

(१५) मु'डा

(६) जटपू

(१६) बनजारा

(७) खोंड

(१७) विमिया

(८) कोंडाडोरा

(१८) किसान

(९) कोया

(१९) कोली

८. पश्चिमी बंगाल में—

- | | |
|--------------|------------|
| (१) बोष्टिया | (६) माघ |
| (२) चयमा | (७) घो |
| (३) कूकी | (८) उढांव |
| (४) लेपचा | (९) संथाल |
| (५) मु'डा | (१०) टिपरा |

६. आसाम में निम्न जातियाँ हैं—

- | | |
|----------------|-------------|
| (१) कछारी | (१) देवरी |
| (२) थोरो-कछारी | (१०) थयोर |
| (३) रामा | (११) मिस्री |
| (४) मिरी | (१२) डफला |
| (५) जालुङ्ग | (१३) सिङ्फो |
| (६) मिकिर | (१४) खम्ती |
| (७) गारो | (१५) नागा |
| (८) हजोन्की | (१६) कूकी |

यह पिछड़ी जातियाँ दूर के घने जंगलों और जंगल से ढँके दुर्गम पहाड़ों में रहती हैं, जहाँ अब भी बाघ, हाथी और दूसरे ख़तरावद निद्रान्द्र विचरते हैं। जो पिछड़ी जातियाँ अपने प्रान्त में रहती हैं, शायद उनकी ओर धुमकद का ध्यान नहीं आकृष्ट हो, क्योंकि माना चार घ सौ मील की भी न हो तो मजा क्या ? १००-२०० मील पर रहने वाले तो घर की सुर्गिराग बराबर हैं। लेकिन आसाम की पिछड़ी जातियों का आकर्षण भी कम नहीं होगा। आसाम की एक ओर उत्तरी चमों की दुर्गम पहाड़ी भूमि तथा पिछड़ी जातियाँ हैं, और दूसरी तरफ़ रहस्यमय निम्नत है। स्वयं यहाँ की पिछड़ी जातियाँ एक रहस्य हैं। यहाँ माना मानव वंशों का सभागम है। इनमें कुछ उन जातियों से संबन्ध रखती हैं जो स्याम (थाई) और कंबोज में बसती हैं; कुछ का संबन्ध तिब्बती जाति से है। जहाँ द्रव्य (सौंदर्य) तिब्बत के गगनचुम्बी पर्वतों को तोड़-

कर पूरव से अपनी दिशा को एकदम दक्षिण की ओर मोड़ देती है, वहीं से यह जातियाँ आरम्भ होती हैं। इनमें कितनी ही जगहें हैं, जहाँ घों जगल हैं, वर्षा तथा गर्मी होती है, लेकिन कितनी ऐसी जगहें भी हैं, जहाँ जाड़ों में वर्षा पड़ा करती है। मिस्री, मिस्त्रि, नागा आदि जातियाँ तथा उनके पुराने सोपे-सादे रिवाज घुमक्कड़ का ध्यान आकृष्ट किये बिना नहीं रह सकते। हमारे देश से बाहर भी इस तरह की पिछड़ी जातियाँ घिसरी पड़ी हुई हैं। जहाँ शासन घनिक वर्ग के हाथ में है, वहाँ आशा नहीं की जा सकती कि इस शताब्दी के अन्त तक भी ये जातियाँ अन्धकार से आधुनिक प्रकाश में आ सकेंगी।

मैं यह नहीं कहता कि हमारे घुमक्कड़ विदेशी पिछड़ी जातियों में न जाय। यदि संभव हो तो मैं बहुत, यह भ्रुकक्षीय एस्किमो लोगों के बमबे के तन्तुओं में जाय, और उस देश की सर्दी का अनुभव प्राप्त करें, जहाँ की भूमि लाखों वर्षों से आज भी वर्ष बनी हुई है, जहाँ तापक हिमचिन्तु से ऊपर उठना नहीं जानता। लेकिन मैं भारतीय घुमक्कड़ को यह कहूँगा, कि हमारे देश की आरथ्यक जातियों में उसके साहस और जिज्ञासा के लिए कम क्षेत्र नहीं है। पिछड़ी जातियों में जाने वाले घुमक्कड़ को कुछ खास तैयारी करने की आवश्यकता होगी। भापा न जानने पर भी ऐसे देशों में जाने में कितनी ही बातों का सुचीता होना है, जहाँ के लोग सभ्यता की अगली सीढ़ी पर पहुँच चुके हैं, किन्तु पिछड़ी जातियों में बहुत बातों की सावधानी रखनी पड़ती है। सावधानी का मतलब यह नहीं कि अग्रेजों की तरह वह भी पिस्तौल बन्दूक लेकर जाय। पिस्तौल बन्दूक पास रखने का मैं विरोधी नहीं हूँ। घुमक्कड़ को यदि वन्य और भयानक जंगलों में जाना हो, तो अवश्य हथियार लेकर जाय। पिछड़ी जातियों में जातेवाले को वैस भी अच्छा निशानची होना चाहिए, इसके लिए चांदमारी में कुछ समय देना चाहिए। वन्यमानवों को तो उन्हें अपने प्रेम और सहानुभूति से जीतना होगा। भ्रम या सदेह वर यदि खतरे में पड़ना हो, तो उसकी पर्वाह नहीं। वन्यजातियाँ भी

अपरिमित मैत्री भावना से पराजित होती हैं। हथियार का अभ्यास सिर्फ इसीलिए आवश्यक है कि धुमकड़ को अपने इन बन्धुओं के साथ शिकार में जाना पड़ेगा। पिछड़ी जातियों में जाने-आने को उनके सामाजिक जीवन में शामिल होने की बड़ी आवश्यकता है। उनके हरेक उत्सव, एवं तथा दूसरे दुःखःसुख के अवसरों पर धुमकड़ को एकात्मता दिखानी होगी। हो सकता है, आरंभ में अधिक लज्जाशील जातियों में फोटी कैमरे का उपयोग अच्छा न हो, किन्तु अधिक परिचय हो जाने पर हर्ज नहीं होगा। धुमकड़ को यह भी ख्याल रखना चाहिए, कि वहाँ की बड़ी धीमी होती है, काम के लिए समय अधिक लगता है।

आसाम की अन्यजातियों में जाने के लिए भाषा का ज्ञान भी आवश्यक है। आसाम के शिवसागर, तेजपुर, ग्वालपाड़ा आदि छोटे-बड़े सभी नगरों में हिंदीभाषी निवास करते हैं। वहाँ जाकर इन जातियों के बारे में ज्ञातव्य बातें जानी जा सकती हैं। अंग्रेजों की लिखी पुस्तकों^१ से भी भूमि, लोग, रीति-रिवाज तथा भाषा के बारे में कितनी ही बातें जानी जा सकती हैं। लेकिन स्मरण रखना चाहिए, स्थान पर जा अपने उन बन्धुओं से जितना जानने का मौका मिलेगा, उतना दूसरी तरह से नहीं।

पिछड़ी जातियों के पास जीवनोपयोगी सम्पत्ती जमा करने के साधन पुराने होते हैं। वहाँ उद्योग-धंधे नहीं होते, इसीलिए वह ऐसी जगहों पर ही जीवित रह सकती हैं, जहाँ प्रकृति प्राकृतिक रूप में भोजन-आनंद देने में उदार है, इसीलिए वह सुन्दर से-सुन्दर आवश्यक और पारंपरिक वस्तुओं के बीच में वास्तव करती है। धुमकड़ इन प्राकृतिक सुखमात्रों का स्वयं आनन्द ले सकता है और अपनी खेलनी तथा त्रुटिका द्वारा दूसरों को भी दिला सकता है। धुमकड़ को पहली बात जो ध्यान रखनी

१ हडन, मिस्त्र, हडसन आदि की पुस्तकें, जिन्हें आसाम सरकार ने प्रकाशित किया।

है, यह है समानता का भाव—अर्थात् उन लोगों में समान रूप से घुल-मिल जाने का प्रयत्न करना। शारीरिक मेहनत का वहाँ भी उपयोग हो सकता है, किन्तु वह जीविका कमाने के लिए उतना नहीं, जितना कि आरम्भीयता स्थापित करने के लिए। नृत्य और वाद्य यह दो चीजें ऐसी हैं, जो सबसे जल्दी घुमक्कड़ को आरम्भीय बना सकती हैं। इन लोगों में नृत्य, वाद्य और संगीत स्वास की तरह जीवन के अभिन्न अंग हैं। बशीयाले घुमक्कड़ को पूरी यशुता स्थापित करने के लिए दो दिन की आवश्यकता होगी। यद्यपि सम्यता का मानदंड सभी जातियों का एक-सा नहीं है और एक जगह का सम्यता-मानदंड सभी जगह मान्य नहीं हुआ करता; इसका यह अर्थ नहीं कि उसकी हर समय अवहेलना की जाय, तो भी सम्य जातियों में जाने पर उनका अनुसरण अनुकरणीय है। यदि कोई यूरोपीय जूटे प्याले में चम्मच डालकर उससे फिर चीनी निकालने लगता है, तो हमारे शुद्धिवादी भाई नाक-भौं सिकोड़ते हैं। यूरोपीय पुरुष को यह समझना मुश्किल नहीं है, क्योंकि चिकित्सा-विज्ञान में जूठ के संपर्क को हानिकार बतलाया गया है। इसी तरह हमारे सम्य भारतीय भी कितनी ही बार मही गलती करते हैं, जिसे देखकर यूरोपीय पुरुष को घृणा हो जाती है, जूठ का विचार रखते हुए भी वह फान और नाक के मल की ओर ध्यान नहीं देते। लोगों के सामने दाँव में अंगुली डाल के तरिका बरते हैं, यह पश्चिम के भद्रसमाज में बहुत बुरा समझा जाता है। इसी तरह हमारे लोग नारु या अँख पोंछने के लिए रुमाल का इस्तेमाल नहीं करते, और उसके लिए हाथ को ही पर्याप्त समझते हैं, अथवा बहुत हुआ तो उनकी धोती, साड़ी का कोना ही रुमाल का काम देता है। यह बातें शुद्धिवाद के विरुद्ध हैं।

पिछड़ी जातियों के भी कितने ही रीति-रिवाज हो सकते हैं, जो हमारे यहाँ से विरुद्ध हों, लेकिन ऐसे भी नियम हो सकते हैं, जो हमारी अपेक्षा अधिक शुद्धता और स्वास्थ्य के अनुकूल हों। रीति-रिवाजों की स्थापना में सर्वथा कोई पक्का ठक काम नहीं करता। अज्ञात शक्तियों के कोप

का भय कभी शुद्धि के ख्याल में काम करता है, सभी किसी अज्ञात भय का प्रातंक। नवीन स्थान में जाने पर यह गुरु ठीक है कि लोगों को जैसा करते देखो, उसकी नकल तुम भी करने लगी। ऐसा करके हम उनको अपनी तरफ आकृष्ट करेंगे और बहुत देर नहीं होगी, वह अपने हृदय की हमारे लिए खोल देंगे।

वन्ध्याजातियों में जानेवाला धुमकद केवल उन्हें कुछ दे ही नहीं सकता, बल्कि उनसे कितनी ही वस्तुएं ले भी सकता है। उसकी सबसे अच्छी देन हैं दमाइयां, जिन्हें अपने पास अचरय रखना और समय समय पर अपनी व्यावहारिक शुद्धि से प्रयोग करना चाहिए। यूरोपीय लोग शीशे की मिनियाँ, गुरियों और माताओं को ले जाकर बाँटते हैं। जिसको एक-दो दिग रहना है, उसका काम इस तरह चल सकता है। धुमकद यदि मानव-वश, मानव-ताव का कामचलाऊ ज्ञान रखता है, नृत्तय के बारे में रुचि रखता है, तो वहाँ से बहुत-सी वैज्ञानिक महत्त्व की चीजें प्राप्त कर सकता है। हमरण रखना चाहिए कि प्रागैतिहासिक मानव-इतिहास का परिज्ञान करने के लिए इनकी भाषा और कारीगरी बहुत सहायक सिद्ध हुई है। धुमकद मानव-तत्त्व की समस्याओं का विशेषतः अनुशीलन करके उनके बारे में देश को बतला सकता है, उनकी भाषा की प्रोजेक्ट करके भाषा-प्रिज्ञान के संबंध में कितने ही नये तथ्यों को दृढ़ निष्ठा सपता है। जानकर तो इन जातियों की सबसे सुन्दर चीज है, वह सिर्फ देखने-सुनने में ही रोचक नहीं है, बल्कि संभव है, उन से हमारी सम्मता और सांस्कृतिक कला को भी कोई नई चीज मिले।

वन्ध्याजातियों से एकस्थिता स्थापित करने के लिए एक अंग्रेज विद्वान ने उन्हींकी खड़की व्याह ली। धुमकद के लिए विवाद सबसे गुरी चीज है, इसलिए मैं समझता हूँ, इस सारथे हथियार को हस्तेमाल नहीं करना चाहिए। यदि धुमकद को अधिक एक बनने की चाह है, तो यह वन्ध्याजातियों की पर्याप्तता में रह सकता है, उनके भोजन से वृत्ति प्राप्त कर सकता है, फिर पञ्चापादन के लिए व्याह करने की आवश्यक-

कता नहीं। घुमक्कड़ ने सदा चलते रहने का व्रत लिया है, वह कहीं-कहीं व्याह करके आत्मीयता स्थापित करता फिरेगा ? वह अपार सहानुभूति, बुद्ध के शब्दों में—अपरिमित मैत्री—तथा उनके जीवन या जनकला में प्रवीणता प्राप्त करके ऐसी आत्मीयता स्थापित कर सकेगा, जैसी दूसरी तरह संभव नहीं है। कहीं वह सायकाल को किसी गाँव में घटाई पर बैठा किसी बृद्धा से युगों से दुहराई जाती कथा सुन रहा है; कहीं स्वच्छंदता और निर्मीलता की माकार मूर्तियों के तरुण-तरुणियों की मंडली में बंशी बजा उनके गीतों को दुहरा रहा है; वह है वंग निमित्त कि वह अपने को उनसे अभिन्न साधित कर सकेगा। छ महीने-वर्ष भर रह जाने पर पाएँगे घुमक्कड़ दुनिया को बहुत-सी चीजों उनके बारे में दे सकता है।

आदमी जय अछूती प्रकृति और उसकी औरत संतानों में जाकर महीनों और साल बिताता है, उस वक्त भी उसे जीवन का आनन्द आता है। वह हर रोज नये-नये आश्चर्य करता है। कभी इतिहास, कभी नृवंश, कभी भाषा और कभी दूसरे किसी विषय में नई खोज करता है। जब वह वहाँ से, समय और स्थान दोनों में दूर चला जाता है, तो उस समय पुरानी स्मृतियाँ बड़ी मधुर आती बचकर पास रहती हैं। वह यद्यपि उसके लिए उसके जीवन के साथ समाप्त हो जायेंगी, किन्तु मौन तपस्या करना जिनका लक्ष्य नहीं है, वह उन्हें अंकित कर जायेंगे, और फिर लाखों जनों के सम्मुख वह मधुर दृश्य उपस्थित होते रहेंगे।

वन्यजातियों में घूमना, मनन, अध्ययन करना एक बहुत रोचक जीवन है। भारत में इस काम के लिए काफी प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ों की आवश्यकता है। हमारे कितने ही तरुण व्यर्थ का जीवन-यापन करते हैं। उस जीवन को व्यर्थ ही कहा जायगा, जिससे आदमी न स्वयं लाभ उठाता है न समाज को ही लाभ पहुँचाता है। जिसके भीतर घुमक्कड़ी का छोटा-मोटा भी अंडुर है, उससे तो आशा नहीं की जा सकती, कि वह अपने जीवन को इस तरह बेकार करेगा। किन्तु यान् वक्त घुमक्कड़ी

की महिमा को आदमी जान नहीं पाता और जीवन को मुक्त में लो देता है। आज दो तरुणों की स्मृति मेरे सामने है। दोनों ने पच्चीस वर्ष की आयु से पहले ही अपने हाथों अपने जीवन को समाप्त कर दिया। उनमें एक इतिहास और संस्कृत का असाधारण मेधावी विद्यार्थी था; एक कालेज में प्रोफेसर बनकर गया था। उसे वर्तमान से संतोष नहीं था, और चाहता था और भी अपने ज्ञान और योग्यता को बढ़ाए। राजनीति में आगे बढ़े हुए विचार उसके लिए हानिकारक साबित हुए और गौरवी छोड़कर चला जाना पड़ा। उसके पिता गरीब नहीं थे, लेकिन पिता की पेंशन पर वह जीवन-यापन करना अपने लिए परम अनुचित समझता था। दरयाजे उसे उतने ही मालूम थे, जितने कि दीन पढ़ते थे। तरुणों के लिए और भी खुल सकने वाले दरवाजे हैं, इसका उसे पता नहीं था। वह जान सकता था, आसाम के कोने में एक मिसमी जाति है या मणिपुर में स्थी-प्रधान जाति है, जो सुरत में मंगोल, आषा में स्वामी और घर्म में पक्षी हैव्यव है। वहाँ उसे मासिक ली-ट्रेसी की आवश्यकता नहीं होगी, और न निराला होकर अपनी जीवन-जीला समाप्त करने की आवश्यकता। सिर्फ दाय-पैर हिलाने-झुलाने की आवश्यकता थी, फिर एक मिसमी या मणिपुरी प्रामोख तरुण के मुँह और निरिपन्थ जीवन को अपनाकर वह आगे बढ़ सकता, अपने ज्ञान को भी बढ़ा सकता था, दुनिया को भी कितनी ही नई बातें बतला सकता था। क्या आवश्यकता थी उसको अपने जीवन को इस प्रकार फेंकने की? इतने उपयोगी जीवन को इस तरह गवाना क्या कभी समझदारी का काम समझा जा सकता है?

दूसरा तरुण राजनीति का तेज विद्यार्थी था और साधारण नहीं साधारण। उसमें बुद्धिवाद और आदर्शवाद का सुन्दर मिश्रण था। एम० ए० की बहुत अच्छी मंवरों से पास दिया था। वह स्वयं सुन्दर और विनीत था। उसका घर भी सुन्दर था। दोनो मजबूत ही अपने पढ़ी पढ़ी कदमों पर दुरु की थीं। ज्ञान-धर्म तो अपने मनु-

जीवन के चण चण में उसने किया था, लेकिन उसने भी एक दिन अपने जीवन का अन्त पोटासियम साइनाइड खाके कर दिया। कहते हैं, उसका कारण प्रेम हुआ था। लेकिन वह प्रेमी कैसा जो प्रेम के लिए ५-७ वर्ष की भी प्रतीक्षा न कर सक, और प्रेम कैसा जो आदमी की विवेक-बुद्धि पर परदा डाल दे, सारी प्रतिभा को बेकार कर दे ? यदि उसने जीवन को बेकार ही समझा था, तो कम-से कम उसे किसी ऐसे काम के लिए देना चाहिए था, जिससे दूसरों का उपकार होता। जब अपने धुरते को फेंकना ही है, तो आग में न फेंककर किसी आदमी को क्यों न दे दें, जिसमें उसकी सर्दी-गर्मी से रक्षा हो सके। तरुण-तरुणियाँ कितनी ही बार ऐसी बेवकूफी कर बैठते हैं, और समाज के लिए, देश के लिए, विद्या के लिए उपयोगी जीवन को कौड़ी के मोल नहीं, बिना मोल फेंक देते हैं। क्या वह तरुण अपने राजनीति और अर्थशास्त्र के असाधारण ज्ञान, अपनी लगन, निर्भीकता तथा साहस को लेकर किसी पिछड़ी जाति में, किसी अछूते प्रदेश में नहीं जा सकता था ? यह कायरता थी, या इसे पालतपन कहना चाहिए—शत्रु से बिना लोहा लिये उमने हथियार डाल दिया। पोटासियम साइनाइड बहुत सस्ता है, रेल के नीचे कटना या पानी में कूटना बहुत आसान है, खोरपी में एक गोखी खाली कर देना भी एक चरन्नी की बात है, लेकिन डटकर अपनी प्रतिद्वन्द्वी शक्तियों से मुकाबला करना कठिन है। तरुण से आशा की जा सकती है, कि उसमें दोनों गुण होंगे। मैं समझता हूँ, घुमक्कड़ी धर्म के अनुयायी तथा इस शास्त्र के पाठक कभी इस तरह की बेवकूफी नहीं करेंगे, जैसा कि उक्त दोनों तरुणों ने किया। एक को तो मैं कोई परामर्श नहीं दे सकता था, यद्यपि उसका पत्र रूस में पहुँचा था, किन्तु मेरे लौटने से पहले ही वह ससार छोड़ चुका था। मैं मानता हूँ, उस परिस्थिति में जब जीवन का कोई उपयोग न हो, और मरकर ही वह कुछ उपकार कर सकता हो तो मनुष्य को अपने जीवन को खत्म कर देने का अधिकार है। ऐसी आत्म हत्या किसी नैतिक कानून

के विरुद्ध नहीं, लेकिन ऐसी स्थिति हो, तब न ? दूसरा तर्क मेरे भारत लौटने तक जीवित था, यदि वह मुझसे मिला होता या मुझे किसी तरह प्रतापित गया होता, तो मैं ऐसी बेवकूफी न करने देता । विद्या, स्वास्थ्य, तारण्य, आदर्शवाद इनमें से एक भी दुर्लभ है, और जिसमें सारे हों, ऐसे जीवन को इस तरह फेंकना क्या हृदयहीनता की घात नहीं है ? असली धुमकद मृत्यु से नहीं डरता, मृत्यु की छाया से वह खेलता है । लेकिन हमेशा उसका लक्ष्य रहता है, मृत्यु को परास्त करना—यह अपनी मृत्यु द्वारा उम्र मृत्यु को परास्त करता है ।

घुमक्कड़ जातियों में

दुनिया के सभी देशों और जातियों में जिस तरह घूमा जा सकता है, उसी तरह अन्य और घुमक्कड़ जातियों में नहीं घूमा जा सकता, इसी-लिए यहाँ हमें ऐसे घुमक्कड़ों के लिए विशेष तौर से लिखने की आवश्यकता पड़ी। भावी घुमक्कड़ों को शायद यह तो पता होगा कि हमारे देश की तरह दूसरे देशों में भी कुछ ऐसी जातियाँ हैं, जिनका न कहीं एक जगह घर है और न कोई एक गाँव। वह कहना चाहिए कि वे लोग अपने गाँव और घर को अपने कंधों पर उठाए चलते हैं। ऐसी घुमक्कड़ जातियों के लोगों की संख्या हमारे देश में लाखों है और यूरोप में भी यह बड़ी संख्या में रहती है। जादा हो या गर्मी अथवा बरसात वे लोग चलते ही रहते हैं। जीविका के लिए कुछ करना चाहिए, इसलिए वह चौबीसों घंटे घूम नहीं सकते। उन्हें बीच-बीच में यहाँ कहीं पाँच-दस दिन के लिए ठहरना पड़ता है। हमारे तरफों से अपने गाँवों में कभी-कभी इन लोगों को देखा होगा। किसी वृक्ष के नीचे ऊँची जगह देखकर वह अपनी सिरकी खगाते हैं। यूरोप में उनके पास तम्बू या छोलदारी हुआ करती है और हमारे यहाँ सिरकियाँ। हमारे यहाँ की बरसात में कपड़े के तम्बू बहुत अच्छी किस्म के होने पर ही काम दे सकते हैं, नहीं तो वह पानी छानने का काम करेंगे। उसकी जगह हमारे यहाँ सिरकी को छोलदारी के तौर पर टांग दिया जाता है। सिरकी सरकंदे का सिरा है, जो सरकंदे की अपेक्षा कई गुनी दृढ़ होती है। एक लाभ इसमें यह है कि सिरकी की बनी छोलदारी कपड़े की अपेक्षा बहुत दृढ़ होती है। पानी इसमें घुस नहीं सकता, इसलिए जब तक वह आदमी के सिर पर है मीगने का कोई डर नहीं। झचीली होने से

यह जल्दी टूटने वाली भी नहीं है और पचकने वाली होने से एक दूसरे से दबकर चिपक जाती है और पानी का बूंद दरार से पार नहीं जा सकता। इन सब गुणों के होते हुए भी सिरकी बहुत सस्ती है। उसके बनाने में भी अधिक कौशल की आवश्यकता नहीं, इसलिए धुमकड़ जातियां स्वयं अपनी सिरकी तैयार कर लेती हैं। इस प्रकार पाठक यह भी समझ सकते हैं कि इन धुमकड़ों को क्यों 'सिरकीवाला' कहते हैं।

घरसात का दिन है, यपां कई दिनों से छूटने का नाम नहीं ले रही है। घर के द्वार पर कीचड़ का ठिकाना नहीं है, जिसमें गोबर मिलाकर और भी हुरी तरह सब रहा है और उसके भीतर पैर रखकर चलते रहने पर चार-धू दिन में अंगुलियों के पोर सड़ने लगते हैं, इसलिए गांव के किसान ऊंचे-ऊंचे पौधे (खड़ाऊं) पहनते हैं। यही पौधे जो हमारे यहां गंवारी चीज समझे जाते हैं, और नगर या गांव में भद्र पुरुष भी उसे पहना असम्भ्यता का चिन्ह समझते हैं, किंतु जापान में गांव हीनहीं तो क्यों जैसे महानगर में चलते पुरुष ही नहीं भद्रकुलीन महिलाओं के पैरों में शोभा देता है। यह पौधा लगाए सबक पर खट्-खट करती चली जाती है। यहां इसे कोई अमूल्य चिन्ह नहीं समझता। हां, तो ऐसी बदली के दिनों में धुमकड़ बनने की इच्छा रखने वाले तरणों में बहुत कम होंगे, जो घर से बाहर निकलने की इच्छा रखते हों—राम-से-कर्म स्वेच्छा से तो वह बाहर नहीं जाना चाहेंगे। लेकिन ऐसीही हलचल वाली बदली में गांव के बाहर किसी घुघ के नीचे या पोखरे के किनारे पर आप सिरकी वालों को अपनी सिरकी के भीतर बैठे देखेंगे। इस वर्षा-युद्ध में चार हाथलम्बी, तीन हाथ चौड़ी सिरकी के घरों में दो-तीन परिवार बैठे होंगे। उनको अपनी भैंस के बारे की चिन्ता बहुत नहीं तो थोड़ी होगी ही।

सिरकीवाले अधिकतर भैंस पसन्द करते हैं, कोई-कोई गधा भी। राजपूताना और बुंदेलखण्ड में घूमनेवाले धुमकड़ लोहार ही ऐसे हैं, जो अपनी एकचैलिया गाड़ी रखते हैं। सिरकीवालों की भैंस दूध

के लिए नहीं पाली जाती। मैंने तो उनके पास दूध देनेवाली भैंस कभी नहीं देखी। वह प्रायः महिला भैंस रहते हैं, भैंसा भी उनके पास कम ही देखा जाता है। महिला भैंस पसन्द करने का कारण उसका सन्ध्यापन है। बरसात में चारेकी उतनी कटिनाई नहीं होती, घास जहाँ-तहाँ उगी रहती है, जिसके चराने-काटने में किसान विरोध नहीं करते। किन्तु भैंस को गुला तो नहीं छोड़ा जा सकता, कहीं किसान के खेत में चली जाय तो ? खैर, सिरकीवाला चाहे अपनी भैंस, गधे, कुत्ते की परवाह न करे, किन्तु उसे पौड़ी-धन्धों की तो परवाह करनी है—वह प्रथम-द्वितीय श्रेणी का धुमकद नहीं है, कि परिवार रखने को पाप समझे। कई दिन बदली लगी रहने पर उसको चिन्ता भी हो सकती है, क्योंकि उसके पास न बैक की चेक-बही है, न घर था पेट है, न कोई दूसरी जायदाद ही, जिस पर कर्ज मिल सके। ईमानदार है या बेईमान, इसकी बात छोड़िए। ईमानदार होने पर भी ऐसे आदमी को कौन विश्वास करके कर्ज देगा, जो आज यहाँ है तो कल दस कोस पर और पाँच महीने बाद युक्तप्रान्त से निकलकर बंगाल में पहुँच जाता है। सिरकीवाले को तो रोज कुँआ खोदकर रोज पानी पीना है, इसलिये उसकी चिन्ता भी रोज-रोज की है। सिरकी में चावल-भाटा रहने पर भी उसे ईंधन की चिन्ता रहती है। बरसात में सूखा ईंधन कहाँ से पाए ? घर तो नहीं कि सूखा कण्डा रखा है। कहीं से सूखी डाली घुरा-घिपाकर तोड़ता है, तो चूल्हे में आग जलती है।

सिरकीवाले के अर्थशास्त्र की समझना किसी दिमागदार के लिए भी मुश्किल है। एक-एक भिरकी में पाँच पाँच छ-छ व्यक्तियों का परिवार है—सिरकीवाले ब्याह होते ही थाप से अपनी सिरकी अलग कर लेते हैं, तो भी कैसे छ के परिवार का गुजारा होता है ? उनकी आवश्यकताएँ बहुत कम हैं, इसमें सन्देह नहीं; किन्तु पेट के लिए दो हजार क्लोरी आहार तो चाहिए, जिसमें वह खल फिर सके, हाथ से काम कर सके। उसकी जीविका के साधनों में किसी के पास पुरु बंदर और एक यदरी

है, तो किसीके पास चंदर और चन्ना, और किसीके पास भालू या साँप । कुछ चाँस या बेंत की टोकरी बनाकर बेचने के नाम पर भीख मांगते हैं, तो कुछ ने नट का काम संभाला है । नट पहले नाटक-प्रमनय करने वालों को कहा जाता था, लेकिन हमारे यह नट कोई नाटक करते दिख-लाई नहीं पड़ते, हाँ, कसरत या व्यायाम की कलबाजी जरूर दिखताते हैं । परसात में किसी-किसी गाँव में यदि नट एक-दो महीने के लिए टहर जाते हैं, तो वहाँ अखाड़ा तैयार हो जाता है । गाँव के नौजवान खलीफा से कुश्ती लड़ना सीखते हैं । पहले गाँवों की आबादी कम थी, गाय-भैंसों बहुत पाली जाती थीं, क्योंकि जंगल चारों ओर था; उस समय नौजवान अखादिये का बाप खलीफा को एक भैंस बिछाई दे देता था, लेकिन आज हजार रुपया की भैंस कीन देने को तैयार है ?

उनकी स्त्रियाँ गोदना गोदती हैं । पहले गोदने को सौभाग्य का चिन्ह समझा जाता था, अब तो जान पड़ता है वह कुछ दिनों में छूट जायगा । गोदना गोदने के लिए उन्हें कुछ अनाज मिल जाता था, आज अनाज की जिस तरह की मंहगाई है, उसमें जान पड़ता है कितने ही गृहस्थ अनाज की जगह पैसा देना अधिक पसंद करेंगे ।

ग्याल कीजिए, सात दिनों से बदली चली आई है । घर की खर्ची खरम हो चुकी है । गिरकीवाला मना रहा है—हे देव ! पोंदा घरमना पसंद करो कि मैं चंदर-चंदरिया को बाहर ले जाऊँ और पाँच मुँह के अन्न-दाना का उपाय करूँ । सचमुच पूँदाबादी कम हुई नहीं कि मंदारी अपने चंदर-चंदरिया को लेकर कमरू चलाते गलियों या मइकों में निकल पड़ा । तमाशा बार-बार देखा होने पर भी लोग फिर उसे देखने के लिए तैयार हो जाते हैं । लोगों के लिए मनोरंजन का और कोई साधन नहीं है । तमाशे के बदले में यहीं पैसा, कहीं अन्न, कहीं पुराना कपड़ा हाथ आ जाता है । अम्पेरा होते-होते मंदारी अपनी गिरकी में पड़ चुका है । यदि हो सके तो गिरकी की दंगमाल किमी बुनिया को देकर रिपया भी निकल जाती है । शाम को लमोन में गोदे पण्डे में

ईंधन जला दिया जाता है, सिरकी के बांस से लटकती हंडिया उतार कर चढ़ा दी जाती है, फिर सबसे धुरे तरह का अन्न डालकर उसे भोजन के रूप में तैयार किया जाने लगता है। उसकी गन्ध नाक में पड़ते ही बच्चों की जीभ से पानी टपकता है।

सिरकीवालों का जीवन कितना नीरस है, लेकिन तब भी यह उसे अपनाये हुए है। क्या करें, बाप-दादों के समय से उन्होंने ऐसा ही जीवन देखा है। लेकिन यह न समझिए कि उनके जीवन की सारी घड़ियाँ नीरस हैं। नहीं, कभी उनमें जवानी रहती है, ब्याह यद्यपि वे अपनी जाति के भीतर करते हैं, किन्तु सरस-सरसि एक दूसरे से परिचित होते हैं और बहुत करके ब्याह इच्छानुरूप होता है। यह प्रणय-कलाह भी करते हैं और प्रणय-मिलन भी। वह प्रेम के गीत भी गाते हैं, और कई परिवारों के इकट्ठा होने पर नृत्य भी रचते हैं। बाजे के लिए क्या चिन्ता? सपेरे भी तो सिरकीवाले हैं, जिनकी मदुयर पर सॉप नाचते हैं, उस पर क्या आदमी नहीं नाच सकते? दुस्त और चिंता की घड़ियाँ भले ही बहुत लम्बी हों, किन्तु उन्हें भुलाने के भी उनके पास बहुत-से साधन हैं। युगों से सिरकी वाले गीत गाते आये हैं। घरतों से रौंदी जाती भूमियों के निवासी उनके परिचित हैं। उनके पास क्या और घात के लिए सामग्री की कमी नहीं। किसी तरह अपनी कठिनाइयों को भुलाकर यह जीने का रास्ता निकाल ही लेते हैं। यह है हमारे देश की घुमछड़ जातियाँ, जिनमें बनजारे भी सम्मिलित हैं। इसे भूलना नहीं चाहिए, यह बनजारे किसी समय यापिज्य का काम करते थे, अपना माल नहीं व्यापारी का माल वे अपने बैलों या दूसरे जानवरों पर लादकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाते थे। इसके लिए तो उनको लोददारा कहना चाहिए, लेकिन कहा जाता था बनजारा।

भारतवर्ष में घुमछड़ जातियों के भाग्य में दुःख-ही-दुःख बढ़ा है। जनसंख्या बढ़ने के कारण बस्ती घनी हो गई; जीवन संघर्ष बढ़ गया; विज्ञान का भाग्य बूट गया, फिर हमारे सिरकी वालों को क्या आशा हो

सकती है ! यूरोप में भी सिरकी वालों की अवस्था कुछ ही अच्छी है । जो भेद है, उसका कारण है वहाँ आबादी का उतनी अधिक संख्या में न बढ़ना, जीवन-तल का ऊँचा होना और धुमकद जातियों का अधिक कमपरायण होना । यह सुनकर आश्चर्य करने की जरूरत नहीं है कि यूरोप के धुमकद वही सिरकीवाले हैं जिनके भाई-बन्द भारत, ईरान और मध्य-एशिया में मौजूद हैं, और जो किसी कारण अपनी माहूमि भारत को न लौटकर दूर-ही-दूर चलते गये । ये अपने को 'रोम' कहते हैं, जो वस्तुतः 'डोम' का अपभ्रंश है । भारत से गये उन्हें काफी समय हो गया, यूरोप में पन्द्रहवीं सदी में उनके पहुँच जाने का पता लगता है । आज उन्हें पता नहीं कि वह कभी भारत से आये थे । 'रोमनी' या 'रोम' से वे इतना ही सम्बन्ध सकते हैं, कि उनका रोम नगर से कोई सम्बन्ध है । इंग्लैण्ड में उन्हें 'जिपसी' कहते हैं, जिससे अम होता है कि इजिप्ट (मिस्र) से उनका कोई सम्बन्ध है । वस्तुतः उनका न रोम से सम्बन्ध है न इजिप्ट से । रूस में उन्हें 'सिगान' कहते हैं । अनुसंधान से पता लगा है, कि रोमनी लोग भारत में ग्यारहवीं-बारहवीं सदी में दौड़कर सदा के लिए अलग हुए । सात सौ बरस के भीतर वे तिलकुल भूल गए, कि उनका भारत से कोई सम्बन्ध है । आज भी उनमें बहुत पेन्ने मिलते हैं, जो रंगरूप में बिलकुल भारतीय हैं । हमारे एक मित्र रोमनी बनकर इंग्लैण्ड भी चले गये और किसीने उनके नकली पासपोर्ट की छानबीन नहीं की । वो भी यदि भाषा-शास्त्रियों ने परिश्रम किया होता, तो कोई विस्वास नहीं करता, कि रोमनी वस्तुतः भारतीय सिरकीवाले हैं । यूरोप में जाकर भी वह वही अपना व्यवसाय — नाच-गाना बन्दर-भालू नचाना — करते हैं । घोड़ेफेरी और हाथ देखने की कला में भी उन्होंने क्याति प्राप्त की है । भाषा शास्त्रियों ने एक नदी से इन्हें हिन्दी के शब्द जैसे के जैसे उनकी भाषा में देखाकर फैसला कर दिया, कि वह भारतीय हैं । पाठकों को प्रायश्चित्तिलाने के लिए हम यहाँ उनकी भाषा के कुछ शब्द देते हैं—

अमरो—इमरो	पानी—पानी
अनेम्—आनेस्	पुछे—पूछे
अंदलो—आनल	फुरान—पुरान
उचेस—ऊंचे	फूरो—वूडो
काइ—काई (बर्यो)	फेन—वेन (सहिन)
कसिर—कहा (केहितीर)	फेने—भने
किंदलो, वि—किनल, वि (वेंचा)	थकरो—थकरा
काको—काका (चाचा)	थन्या—थय (शाळा), दुकान
फाकी—फाकी (चाची)	थोलालेस्—भुखालेस् (अवधी)
हुच—हुछ (बहुत)	व्याव—व्याह
गव्—गाँव	मनुस—मानुस
गवरो—गँवारी	मस—मांस
गिनेस—गिनेस (अवधी)	माछो—माछो
चार—चारा (घास)	याग—आग
प्योर—चौर	यास—आँस
धुद—दूध	रोवे—रोवे (भोजपुरी)
धुन—धुवाँ	रुपप्—रुपैया (जौबतोइ)
तुमरो—तुमरो	रीच—रीछ
थूलो—ठूलो (मोटा,)	ससुई—सास, ससुई (भोजपुरी)
हुइ—डुइ (दो)	

ये हमारे भारतीय धुमकट्ट हैं, जो पिछली सात शताब्दियों से भारत से बाहर चकर लगा रहे हैं। यहाँ सरकंटे की सिरफ़ी सुलभ नहीं थी, इसलिए उन्होंने पपड़े का चलता फिरता घर स्वीकार किया। वहाँ घोड़ा अधिक उपयोगी और सुलभ था, वह चरफ़ की मार सह सकता था और अपने मालिक की ज़रूरी एक जगह से दूसरी जगह पहुँचा सकता था, साथ ही युरोप में घोड़ों की मांग भी अधिक थी, इसलिए घोड़ेपेरी में मुभीता था; और हमारे रोमों ने अपना सामान बोलने के लिए घोड़-

गाढ़ी को पसन्द किया। चाहे दिसम्बर, जनवरी, फरवरी की घोर वर्षा हो और चाहे वर्षा की कीचड़, रोमनी बराबर एक जगह से दूसरी जगह घूमते रहते हैं। नृत्य और संगीत में उन्होंने पहले सस्तेपन और सुलभता के कारण प्रसिद्धि पाई और पीछे कलाकार के लौ पर भी उनका नाम हुआ। वह यूरोपीयों की अपेक्षा काले होते हैं, हमारी अपेक्षा तो वह अधिक गोरे हैं, साथ ही उन्हें अधिक सुन्दरियों को पैदा करने का श्रेय भी दिया जाता है। अपने गीत और नृत्य के लिए रोमनियाँ जैसी प्रसिद्ध हैं, वैसी ही भाग्य भाखने में भी वह प्रथम भागी जाती है। उनका भाग्य भाखना भील मांगने का भंग है, वह देखते हुए भी लोग अपना हाथ उनके सामने कर ही देते हैं। हमारे देश में स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद लड़का पुराने वालों का बहुत जोर देखा जाता है, लेकिन यूरोप में रोमनी बहुत पहिले से बच्चा पुराने के लिए बदनाम थे। यद्यपि यूरोपीय रोमनियों का भारतीय स्त्रिकीवालों की तरह सुरा हाल नहीं है, किन्तु तब भी वह अपने भाग्य को अपने घर के साथ कंधे पर लिये चलते हैं। वहाँ भी रोज कमाना और रोज खाना उनका जीवन-नियम है। हाँ, घोड़े के प्रय-प्रिक्रय तथा छोटी-मोटी चीज और खरीदते-बेचते हैं, हस्तलिख जीमिका के कुछ चीर भी सदा उनके पास हैं; लेकिन उनका जीवन नीरस होने पर भी एकदम नीरस नहीं कहा जा सकता। जिस तरह वे धुमकड़ राज्यों की सीमाओं को तोर-तोर एक जगह से दूसरी जगह स्वच्छन्द विचरते हैं, और जिस तरह उनके लिए एक ही जगह का लोग न भाग्य का देना है, उसे देखकर कितना ही गार दिल भचल जाता है। रूप के फालिदास पुराकिन हैं, एक गार अपने जीवन को उनके जीवन से बदलने के लिए तैयार हो गई थे। रोमनी की काली काली बड़ी-बड़ी घालें, उनके कोमिलकंड, उनके अपूर्विच्छाकार पेश-पास में यूरोप के बजाने कितने मामन्त-कुमारों को बांध लिया। कितनों ने अपना बिलाम-मदत छोड़ उनके लघुओं का रास्ता स्वीकार दिया। यद्यपि रोमनी जीवन बिलकुल नीरस नहीं है। रोमनियों के साथ-साथ भूमना हमारे धुमकड़ों

के लिए कम लालसा की चीज़ नहीं होगी। डर है, यूरोप में घुमन्तु जीवन को छोड़कर जिस तरह एक जगह से दूसरी जगह जाने की प्रवृत्ति बन्द हो रही है, उससे कहीं यह घुमन्तु जाति सर्वथा अपने अस्तित्व को खो न धेरे। एकाध भारतीयों ने रोमनी जीवन का आनन्द लिया है, लेकिन यह कहना ठीक नहीं होगा कि उन्होंने उनके जीवन को अधिक गहराई में उतरकर देखना चाहा। वस्तुतः पहले ही तो कड़वे-माठे के लिए तैयार तरण हो उनके डेरों का आनन्द ले सकते हैं। इतना तो स्पष्ट है, कि यूरोप में जहाँ कहीं भी अभी रोमनी घुमन्तु बच रहे हों, वह हमारे यहाँ के सिरकीवालों से अच्छी अवस्था में हैं। समाज में उनका स्थान नीचा होने पर भी वह उतना नीचा नहीं है, जितना हमारे यहाँ के सिरकीवालों का।

यहाँ अपने पड़ोसी तिब्बत के घुमन्तुओं के बारे में भी कुछ कह देना अनावश्यक न होगा। पहले-पहल जब मैं १९२९ में तिब्बत की भूमि में गया और मैंने वहाँ के घुमन्तुओं को देखा, तो उससे इतना आश्चर्य हुआ कि एक बार मन ने कहा—छोड़ो सब कुछ और हो जाओ इनके साथ। बहुत वर्षों तक मैं यही समझता रहा कि अभी भी अक्सर हाथ से नहीं गया है। यह क्या चीज़ थी, जिसने मुझे उनकी तरफ आकृष्ट किया। यह घुमन्तु दिल्ली और मानसरोवर के बीच हर साल ही घूमा करते हैं, उनके लिए यह वर्षों का खेल है। कोई-कोई तो शिमला ने आन तक की दौड़ लगाते हैं, और सारी यात्रा उनकी अपने मन से पैदल हुआ करती है। साथ में परिवार होता है, लेकिन परिवार की सरया नियंत्रित है, क्योंकि सभी भाइयों की एक ही परनी होती है। रहने के लिए कपड़े की पतली छोलदारी रहती है। अधिक वर्षा वाले देश और काल से गुजरना नहीं पड़ता, इसलिए कपड़े की पृथ्वी छोलदारी पर्याप्त होती है। साथ में इधर-से उधर बेचने की कुछ चीज़ें होती हैं। इनके दोने के लिए सीधे-सादे दो-तीन गधे होते हैं, जिन्हें सिलाने-पिछाने के लिए घास दाने की फ़िक्र नहीं रहती।

हों, भेड़ियों और बघैरों से रक्षा करने के लिए साध्यानी रगनी पड़ती है, क्योंकि इन स्वापदों के लिए गधे रगगुल्ले से कम मीठे नहीं होते। कितना हलका मामान, कितना निश्चिन्त जीवन और कितनी दूर तक की दौड़ ! १९२६ में मैं इस जीवन पर मुग्ध हुआ, अभी तक उसकी प्राप्ति में सफल न होने पर भी आज भी वह आकर्षण कम नहीं हुआ। एक धुमकड़ी इच्छुक तरुण को एक भरतवे मने प्रोत्साहित किया था। वह विद्यापत जा बैरिस्टर हो आये थे और मेरे आकर्षक वर्णन को सुनकर जब वक्त ऐसे तैयार जान पड़े, गोया तिब्बत का ही रास्ता लेनेवाले हैं। ये तिब्बती धुमकड़ अपने को खम्पा या ग्यन-खम्पा कहते हैं। इन्हें आर्थिक तौर से हम भारतीय सिरकीवालों से नहीं मिला सकते। पिछले साल एक खम्पा तरुण से धुमन्तू जीवन के बारे में बात हो रही थी। मैं भीतर से हसरत करते हुए भी बाहर से इस तरह के जीवन के कष्ट के बारे में कह रहा था। खम्पा तरुण ने कहा—“हाँ, जीवन तो अवश्य सुखकर नहीं है, किन्तु जो लोग धा बाँधकर गाँव में बस गए हैं, उनका जीवन भी अधिक आकर्षक नहीं मालूम होता। आकर्षक क्या, अपने को तो बटकर मालूम होता है। शिमला पहाड़ में कौन रिसान है, जो चाय, चीनी, मधुसूत और सुस्वादु अन्न खाता हो ? मानसरो-वर में कौन मेघनाद है, जो सिंगेट पीता-रो, खेंमन जूय खाता हो ? हम कभी ऐसे स्थानों में रहते हैं, वहाँ नौकर और भयंजन रोज ला सकते हैं, फिर शिमला या दिल्ली के इलाके में पहुँचकर भी वहाँ के किसानों से अच्छा खाते हैं।

बात स्पष्ट थी। वह खम्पा तरुण अपने जीवन को किसी सुखपूर्ण अचल जीवन से बदलने के लिए तैयार नहीं था। यह उसके पैरों में था कि ऊँच चाहे तब शिमला से चीन पहुँच जाय। रास्ते में कितने विचित्र-विचित्र पहाड़, पहले पंगलों से आच्छादित बुंग शैल, फिर उत्तुंग हिमशिखर, तब चाँदे ऊँचे मैदानवाली घुड़वनस्पति-युग्म्य तिब्बत की भूमि में कई सौ मील फला द्रव्यपुत्र का कछार ! इस तरह भूमि नापते

चीन में पहुँचना ! धुमककड़ी में दूसरे सुभीते हो सकते हैं, दिल मिल जाने पर उनके साथ दृढ़ बन्धुता स्थापित हो सकती है; किन्तु ये तिब्बत के ही धुमककड़ हैं, जो पूरी तौर से दूसरे धुमककड़ को अपने परिवार का व्यवहित बना, सगा भाई स्वीकार कर सकते हैं—सगा भाई यही तो है, जिसके साथ सम्मिलित विवाह हो सके।

हमने नमूने के तौर पर सिर्फ तीन देशों की धुमककड़ जातियों का जीवन वर्णित किया। दुनिया के और देशों में भी ऐसी कितनी ही जातियाँ हैं। इन धुमककड़ों के घुमते परिवार के साथ साल-दो-साल बिता देना घाटे का सौदा नहीं है। उनके जीवन को दूर से देखकर पुरिकन ने कविता लिखी थी। फिर उनमें रहने वाला और भी अच्छी कविता लिख सकता है, यदि उसको रस आ जाय। भिन्न-भिन्न देशों के घुमन्तुओं पर कितने ही लेखकों ने कलम चलाई है, लेकिन अब भी नये लेखक के लिए वहाँ बहुत सामग्री है। चित्रकार उनमें जा अपनी तूलिका को घन्थ कर सकता है। जो धुमककड़ उनके भीतर रमना चाहते हैं, कुछ समय के लिए अपनी जीवन-धारा को उनसे मिलाना चाहते हैं, उन्हें ऐसा करने पर अफसोस नहीं होगा। धुमककड़ जाति के सहयात्री को जानना चाहिए कि उनमें सभी पिछड़े हुए नहीं हैं। कितनों की समस्त और संस्कृति का तल ऊँचा है, चाहे शिक्षा का उन्हें अवसर न मिला हो। धुमककड़ उनमें जाकर अपनी लेखना या तूलिका को सार्थक कर सकता है, उनकी भाषा का अनुसन्धान कर सकता है।

भारत के सिरकीवालों पर वस्तुतः इस दिशा में कोई काम नहीं हुआ है। जो भाषा, साहित्य और वंश की दृष्टि से उनका अध्ययन करना चाहते हैं, उनके लिए आवश्यक होगा कि इन विषयों का पहिले से थोड़ा परिचय कर लें। थर्मोजों ने एक तरह इस कार्य को अच्छा छोड़ा है। यह मैदान भारतीय तथ्य धुमककड़ों के लिए खाली पड़ा हुआ है। उन्हें अपने साहस, ज्ञान-प्रेम और स्वच्छन्द जीवन को इधर खगाना चाहिये।

घुमक्कड़-धर्म सार्वभौमिक विरव्यापी धर्म है। इस पंथ में किसी के आने की मनाही नहीं है, इसलिए यदि देश की तरणियां भी घुमक्कड़ बनने की इच्छा रखें, तो यह खुश की बात है। स्त्री होने से यह साहसहीन है, उसमें अज्ञात दिशाओं और देशों में विचरने के संकल्प का अभाव है—ऐसी बात नहीं है। जहां स्त्रियों को अधिक दासता की बेबी में जकड़ा नहीं गया, वहां की स्त्रियां साहस-यात्राओं से बाज नहीं आतीं। अमेरिकन और यूरोपीय स्त्रियों का पुरुषों की तरह स्वतंत्र हो देश-विदेश में घूमना अनहोनी सी बात नहीं है। यूरोप की जातियां शिक्षा और संस्कृति में बहुत आगे हैं, यह कहकर बात को टाला नहीं जा सकता। अगर वे लोग आगे बढ़ें, तो हमें भी उनसे पीछे नहीं रहना है। लेकिन एशिया में भी साहसी यात्रियों का अभाव नहीं है। १६३४ की बात है, मैं अपनी दूसरी तिब्बत-यात्रा में एहासा से दक्षिण की ओर लौट रहा था। महापुत्र पार करके पहले डांडे की लांघकर एक गांव में पहुंचा। थोड़ी देर बाद दो तरणियां वहां पहुंचीं। तिब्बत के डांडे बहुत खतरनाक होते हैं, दाकू वहां मुसाफिरों की ताक में घिरे रहते हैं। तरणियां बिना किसी भय के डांडा पार करके आईं। उनके बारे में शायद कुछ मालूम नहीं होता, किन्तु जब गांव के एक घर में जाने लगीं, तो कुत्ते ने एक के पैर में काट खाया। यह दवा लेने हमारे पास आईं, उसी वक्त उनकी कथा मालूम हुई। यह किसी पाम के इलाके से नहीं, बल्कि बहुत दूर चीन के कंग्सू प्रदेश में झांझी नदी

के पास अपने जन्मस्थान से आई थीं। दोनों की आयु पच्चीस साल से अधिक नहीं रही होगी। यदि साफ रूपदे पहना दिये जाते, तो कोई भी उन्हें चीन की रानी कहने के लिए तैयार हो जाता। इस आयु और बहुत-कुछ रूपवती होने पर भी वह हॉङ्-हो के तट से चलकर भारत की सीमा से सान-आठ दिन के रास्ते पर पहुँची थीं। अभी यात्रा समाप्त नहीं हुई थी। भारत को वह बहुत दूर का देश समझती थीं, नहीं तो उसे भी अपनी यात्रा में शामिल करने की उल्लूक होतीं। पश्चिम में उन्हें मानसरोवर तक और नेपाल में दर्शन करने की श्रवण जाना था। यह शिष्टि नहीं थी, न अपनी यात्रा को उन्होंने असाधारण समझा था। यह अम्दा तरुणियाँ कितनी साहसी थीं? उनको देखने के बाद मुझे क्याल आया, कि हमारी तरुणियाँ भी धुमकड़ी अच्छी तरह कर सकती हैं।

जहाँ तक धुमकड़ी करने का सवाल है, स्त्री का उतना ही अधिकार है, जितना पुरुष का। स्त्री क्यों अपने को इतना हीन समझे? पीढ़ी के बाद पीढ़ी आती है, और स्त्री भी पुरुष की तरह ही बदलती रहती है। किसी एक स्वतन्त्र मारियाँ भारत में रहा करती थीं। उन्हें मनुस्मृति के कहने के अनुसार स्वतन्त्रता नहीं मिली थी, यद्यपि कोई-कोई भाई इसके पक्ष में मनुस्मृति के श्लोक को उद्धृत करते हैं—

“यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः।”

लेकिन यह बंधनामात्र है। जिन लोगों ने गला फाड़ फाड़कर कहा— “न स्त्री स्वातन्त्र्यमर्हति” उनकी नारी-पूजा भी कुछ दूसरा अर्थ रखती होगी। नारी-पूजा की बात करने वाले एक पुरुष के सामने एक समय मैंने निम्न श्लोक उद्धृत किया—

“दर्शने द्विगुण स्वादु परिवेषे चतुर्गुणम्।

सहभोजे चाष्टगुणमित्येतन्मनुरब्रवीत्॥”

(स्त्री के दर्शन करते हुए यदि भोजन करना हो तो वह स्वाद में दुगुना हो जाता है, यदि वह भीहस्त से परोसे तो चौगुना और यदि साथ

बैठकर भोजन करने की कृपा करे तो आठ गुना—ऐसा मनु ने कहा है।) इस पर जो मनोभाव उनका देखा उससे पता लग गया कि वह नारी-पूजा पर कितना विश्वास रखते हैं। वह पृष्ठ बैठे, वह श्लोक मनुस्मृति के कौनसे स्थान का है। वह आसानी से समझ सकते थे कि वह उन्नी स्थान का हो सकता है जहाँ नारी पूजा की बात कही गई है, और वह भी आसानी से पतलाया जा सकता था कि न जाने कितन मनु के श्लोक महाभारत आदि में बिखरे हुए हैं, किन्तु वर्तमान मनुस्मृति में नहीं मिलते। अस्तु ! हम तो मनु की दुहाई देकर स्त्रियों को अपना स्थान लेने की कभी राय नहीं देंगे।

हाँ, यह मानना पड़ेगा कि सहस्राब्दियों की परतन्त्रता के कारण स्त्री की स्थिति बहुत ही दयनीय हो गई है। वह अपने पैरों पर खड़ा होने का डग नहीं जानती। स्त्री सचमुच लता बनाके रखी गई है। वह श्रम भी लता बनकर रहना चाहती है, यद्यपि पुरुष की कमाई पर जीकर उनमें कोई-कोई 'स्वतन्त्रता' 'स्वतन्त्रता' चिल्लाती है। लेकिन समय बदल रहा है। श्रम हाथ भर का धूँधल काढ़ने वालों माताओं की लड़कियों मारवाड़ी जैसे अनुदार समाज में भी पुरुष के समकक्ष होने के लिए मैदान में उतर रही हैं। यह बूढ़ और प्रौढ़ पुरुष धन्यवाद के पात्र हैं, जिन्होंने निराशापूर्ण दृष्टियों में स्त्रियों की मुक्ति के लिए सघर्ष किया, और जिनके प्रयत्न का श्रम फल भी दिखाई पड़ने लगा है। लेकिन साहसी तरणियों को समझना चाहिए कि एक के बाद एक हजारों कड़ियों से उन्हें बांधके रखा गया है। पुरुष ने उसके रोम रोम पर बाँटी गाढ़ रखी है। स्त्री की अवस्था को देखकर बचपन की एक कहानी याद आती है—न सही न गली एक लाला किसी निर्जन नगरी के प्रासाद में पड़ी थी। लाला के रोम-रोम में सूइयाँ गाड़ी हुई थीं। उन सूइयों को जैसे-जैसे हटाया गया, वैसे ही-वैसे लाला में घेतना आने लगी। जिस वक्त आँख पर गधी सूइयों को निकाल दिया गया उस वक्त लाला विलयुल सजीव हो उठ बैठी और बोली 'बहुत सोये।'

नारी भी आग के समाज में उसी तरह रोम-रोम में परतन्त्रता की उन सूइयों में बिधी है, जिन्हें पुरुषों के हाथों ने गाड़ा है। किसीको आशा नहीं रखनी चाहिए कि पुरुष उन सूइयों को निकाल देगा।

उत्साह और माहस की बात करने पर भी यह भूलने की बात नहीं है, कि तरणी के मार्ग में तरण से अधिक बाधाएँ हैं। लेकिन साथ ही आज तक कहीं नहीं देखा गया कि बाधाओं के मारे किसी साहसी ने अपना रान्ना निकालना छोड़ दिया। दूसरे देशों की नारियाँ जिस तरह माहस दिखाते जमी हैं, उन्हें देखते हुए भारतीय तरणी क्यों पीछे रहे ?

हाँ, पुन्य ही नहीं प्रकृति भी नारी के लिए अधिक कठोर है। कुछ कठिनाइयाँ ऐसी हैं, जिन्हें पुरुषों की अपेक्षा नारी को उसने अधिक दिया है। सतति-असव का भार स्त्री के ऊपर होता उनमें से एक है। बने नारी का व्याह, अगर उसके ऊपरी आवरण को हटा दिया जाय तो इसके सिवा कुछ नहीं है कि नारी ने अपनी रोटी-कपड़े और घस्त्राभूषण के लिए अपना शरीर सारे जीवन के निमित्त किसी पुरुष को देच दिया है। यह कोई बहुत उच्च आदर्श नहीं है, लेकिन यह मानना पड़ेगा, कि यज्ञि त्रिगह का यह बंधन भी न होता, तो अभी सतान के भरण-पोषण में जो आर्थिक और कुछ शारीरिक तौर से भी पुरुष भाग लेता है वह भी न लेकर वह स्वच्छन्द विचरता और बच्चों की तारी जिम्मे-वारी स्त्री के ऊपर पड़ती। उस समय या तो नारी को मातृत्वसे इन्कार करना पड़ता, या सारी आफत अपने ऊपर मोल लेनी पड़ती। यह प्रकृति का नारी के ऊपर अन्याय है, लेकिन प्रकृति ने कभी मानव पर खुलकर दया नहीं दिखाई, मानव ने उसकी बाधाओं के रहते उस पर विनय प्राप्त की।

नारी के प्रति जिन पुरुषों ने अधिक उदारता दिखाई, उनमें मैं बुद्ध को भी मानता हूँ। इसमें शक नहीं, किन्तु ही बातों में वह समय से आगे थे, लेकिन तब भी जब स्त्री को भिक्षुणी बनाने की बात आई,

तो उन्होंने बहुत आनाकानी की, एक तरह गला दधाने पर स्त्रियों को संघ में आने का अधिकार दिया। अपने अन्तिम समय, निर्माण के दिन, यह पृथ्वी पर कि स्त्री के साथ भिक्षु को कैसा बर्ताव करना चाहिए, बुद्ध ने कहा—“अदर्शन” (नहीं देखना)। और देखना ही पड़े तो उस वक्त दिल और दिमाग को घस में रखना। लेकिन मैं समझता हूँ, यह पुरुषोत्तम बात है और बुद्ध के भागों के विपरीत है, क्योंकि उन्होंने अपने एक उपदेश में और निर्माण-दिन से बहुत पहले कहा था—

“भिक्षुओ ! मैं ऐसा एक भी रूप नहीं देखता, जो पुरुष के मन को इस तरह हर लेता है जैसा कि स्त्री का रूप....स्त्री का शब्द....स्त्री की गंध....स्त्री का रस....स्त्री का स्पर्श....।” इसके बाद उन्होंने यह भी कहा—
 “भिक्षुओ ! मैं ऐसा एक भी रूप नहीं देखता, जो स्त्री के मन को इस तरह हर लेता है, जैसा कि पुरुष का रूप....पुरुष का शब्द....पुरुष की गंध....पुरुष का रस....पुरुष का स्पर्श....।” बुद्ध ने जो बात यहाँ कही है, वह बिलकुल व्याभाविक तथा अनुभव पर आधारित है। स्त्री और पुरुष दोनों एक दूसरे की पूरक इकाइयाँ हैं। ‘अदर्शन’ उन्होंने इसीलिए कहा था, कि दर्शन ने दोनों को उनके रूप, शब्द, गंध, रस, स्पर्श एक दूसरे के लिए सबसे अधिक मोहक होते हैं। सारी प्रकृति में इसके उदाहरण भरे पड़े हैं। स्त्री के साथ पुरुष की अधिक घनिष्टता या पुरुष के साथ स्त्री की अधिक घनिष्टता यदि एक सीमा से पार होती है, तो परिणाम केवल प्लातोनिक प्रेम तक ही सीमित नहीं रहता। इसी खतरे की और

१. “....नाहं भिक्खवे, अस्सं एकरूपं वि समनुपस्सामि, यं एवं पुरिससं चित्तं परियोदाय तिद्वत्ति यथविदं भिक्खवे, इत्थिरूपम्..., इत्थिगन्धो..., इत्थिरसो..., इत्थिपोंद्वज्जो...। नाहं भिक्खवे, अस्सं एकरूपं वि समनुपस्सामि य एवं इत्थिपानिचत्तं परियोदाय तिद्वत्ति यथविदं भिक्खवे, पुरिसरूपं..., पुरिस-गन्धो..., पुरिस-रसो..., पुरिस-पोंद्वज्जो...।

—अंगुत्तर-निकाय १।१।१

अपने वचन में बुद्ध ने संकेत किया है। इसका यही अर्थ है कि जो एक ऊँचे आदर्श और स्वतंत्र जीवन को लेकर चलने वाले हैं, ऐसे नर-नारी अधिक सावधानी से काम लें। पुरुष प्लातोनिज प्रेम कहकर छुट्टी ले सकता है, क्योंकि प्रकृति ने उसे यही जिम्मेदारी से मुक्त कर दिया है, किन्तु स्त्री कैसे वैसा कर सकती है ?

आ के घुमक्कड़ होने में यश बाबा मनुष्य के लगाये हजारों फंदे नहीं हैं, बल्कि प्रकृति की निष्ठुरता ने उसे और मजबूर बना दिया है। लेकिन जैसा मैंने कहा, प्रकृति की मजबूरी का अर्थ यह हमीज नहीं है, कि मानव प्रकृति के सामने आत्म-समर्पण कर दे। जिन तरहियों में घुमक्कड़ी-भीजन दिताना है, उन्हें मैं आदर्शन की सलाह नहीं दे सकता और न यही आशा रख सकता हूँ, कि जहाँ विरयामित्र-पराशर आदि असफल रहे, वहाँ निर्यल स्त्री विजय-भ्रजा गाढ़ने में अवश्य सफल होगी, यद्यपि उसने जरूर यह आशा रखनी चाहिए, कि भ्रजा को ऊँची रखने की वह पूरी कोशिश करेगी। घुमक्कड़ तरहियों को समझ लेना चाहिए, कि पुरुष यदि सत्तार में नये प्राणी के लाने का कारण होता है, तो इससे उसके हाथ-पैर कटकर गिर नहीं जाते। यदि वह अधिक उदार और दयालु हुआ तो कुछ प्रबंध करके वह फिर अपनी उन्मुक्त यात्रा को जारी रख सकता है, लेकिन स्त्री यदि एक बार चूकी तो वह पंगु बनकर रहेगी। हम प्रकार घुमक्कड़-व्रत स्वीकार करते समय स्त्री को शून्य आगे-पीछे सोच लेना होगा और इद साहस के साथ ही इस पथ पर पग रखना होगा। जब एक बार पग रख दिया तो पीछे हटाने का नाम नहीं लेना होगा।

घुमक्कड़ों और घुमक्कड़ाओं, दोनों के लिए अपेक्षित गुण बहुत से एक-से हैं, जिन्हें कि इस शास्त्र के भिन्न-भिन्न स्थानों में बतलाया गया है, जैसे स्त्री के लिए भी कम-मे-कम १८ वर्ष की आयु तक शिक्षा और तैयारी का समय है, और उसके लिए भी २० के बाद यात्रा के लिए प्रयाण करना अधिक अच्छा होगा। बिद्या और दूसरी तैयारियाँ

दोनों की एक-सी हो सकती है, किन्तु ग्री चिकित्सा में यदि विशेष-योग्यता प्राप्त कर लेती है, अर्थात् डाक्टर बनके साहस-यात्रा के लिए निकलती है, तो वह सबसे अधिक सफल और निश्चिन्त रहेगी। वह यात्रा करते हुए लोगों का बहुत उपकार कर सकती है। जैसा कि दूसरी जगह संकेत दिया गया, यदि तरणियां तीन की संख्या में इकट्ठा होकर पहली यात्रा आरम्भ करें, तो उन्हें बहुत तरह का सुभीता रहेगा। तीन की संख्या का आग्रह क्यों? इस प्रश्न का जवाब यही है कि दो की संख्या अपर्याप्त है, और आपस में मतभेद होने पर किसी तटस्थ द्वितीय की आवश्यकता पूरी नहीं हो सकती। तीन की संख्या में मध्यस्थ सुलभ हो जाता है। तीन से अधिक संख्या भीड़ या जमात की है, और धुमकक की तथा जमात बांधकर चलना एक घुमेरे के बाधक है। वह तीन की संख्या भी आरम्भिक यात्राओं के लिए है, अनुभव बढ़ने के बाद उसकी कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। “एको चरे खग-विसाण-कप्पो” (मैंने के सींग की तरह अकेले निचरे), धुमकक के सामने तो यही मोटो होना चाहिए।

स्त्रियों को धुमकक की के लिए प्रोत्साहित करने पर कितने ही भाई मुझसे नाराज होंगे, और इस पक्ष की अधिकतर तरणियों से तो और भी। लेकिन जो तरुणी मनस्विनी और कार्यार्थिनी है, वह इसकी पर्वाह नहीं करेगी, यह मुझे विश्वास है। उसे इन पीले पत्तों की बफराद पर भ्रम नहीं देना चाहिए। जिन नारियों ने आंगन की केंद्र छोड़कर घर से बाहर पैर रखा है, अब उन्हें बाहर विश्व में निकलना है। स्त्रियों ने पहले-पहल जब घूंघट छोड़ा तो क्या कम हल्ला मचा था, और उन पर क्या कम लांछन लगाये गए थे? लेकिन हमारी आधुनिक-पचकन्याओं ने दिखावा दिया कि साहस करने वाला सफल होता है, और सफल होने वाले के सामने सभी फिर मुकाने हैं। मैं तो चाहता हूँ, तरुणों की भांति तरणियां भी हजारों की संख्या में विशाल पृथ्वी पर निकल, पदों और दर्जनों की तादाद में प्रथम श्रेणी की धुमकक बनें। बड़ा निरवय

करने के पहले वह इस बात को समझ लें, कि स्त्री का काम बेचल वस्त्रा पेंटा करना नहीं है। फिर उनके रास्ते की बहुत कठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं। यह पक्षियाँ कितने ही धर्मचरों के दिल में काँटे की तरह चुभेंगी। यह कहने लगेंगे, यह ब्रह्मचारिक हमारी जलनाथों को सती-सावित्री के पथ से दूर ले जाना चाहता है। मैं कहूँगा, यह वाम इस नास्तिक ने नहीं रिया, यद्यपि सती-सावित्री के पथ से दूर ले जाने का काम सौ वर्ष से पहले ही हो गया, जब कि जार्ज मिलियम बेंटिक के जमाने में सती प्रथा को उठा दिया गया। उस समय तक स्त्रियों के लिए सबसे ऊँचा आदर्श यही था, कि पति के मरने पर वह उसके शय के साथ जिन्दा जल जाय। आज तो सती-सावित्री के नाम पर कोई धर्मचर—चाहे वह श्री १०८ करपात्री जी महाराज हों, या जगद्गुरु शंकराचार्य—सती-प्रथा को फिर से जारी करने के लिए सायाग्रह नहीं कर सकता, और न ऐसी माँग के लिए कोई भगवा कण्ठ ही उठा सकता है। यदि सती-प्रथा—अर्थात् जीवित स्त्रियों का मृतक पति के साथ जलाना—अच्छी है, इस मनत्राने के लिए सुखमसुखता प्रयत्न किया जाय तो, मैं समझता हूँ, आज की स्त्रियाँ सौ साल पहले की अपनी नगदहादियों का अनुसरण करके उसे सुपचार स्त्रीकार नहीं करेंगी; बल्कि वह सारे देश में सख्तवली मचा देंगी। फिर यदि जिन्दा स्त्रियों को जलती चिता पर बैठाने का प्रयत्न हुआ, तो पुरुष समाज को खेने-के-देने पड़ जायेंगे। जिस तरह सती-प्रथा वार्षिक तथा अन्याय-मूलक होने के कारण सदा के लिए तार पर रख दी गई, उसी तरह स्त्री के उन्मुक्त-मार्ग की जिनगी बाधाएँ हैं, उन्हें एक-एक करके हटा फेंकना होगा।

स्त्रियों को भी माता पिता की सम्पत्ति में द्वायभाग मिलना चाहिए, जब यह कानून पेश हुआ, तो सारे भारत के बहुर-पथी उनके खिलाफ उठ खड़े हुए। आश्चर्य तो यह है कि कितने ही उदारसमझदार बड़े जाने वाले व्यक्ति भी हस्ता-गुल्हा करनेवालों के सहायक बन गए। अन्त में

मसौदे को सटाई में रख दिया गया। यह बात इसका प्रमाण है कि तथाकथित उदार पुरुष भी स्त्री के सम्बन्ध में कितने अनुदार हैं।

भारतीय स्त्रियाँ अपना रास्ता निकाल रही हैं। आज वह सैकड़ों की संख्या में इंग्लैण्ड, अमेरिका तथा दूसरे देशों में पढ़ने के लिए गई हुई हैं, और वह हम ऊँचे श्लोक को नहीं मानती—

“पिता रक्षति कौमारे भर्ता रक्षति यौवने।

पुत्रस्तु स्थाविरे भावे न स्त्री स्वातंत्र्यमर्हति।”

आज इंग्लैण्ड, अमेरिका में पढ़ने वाली कुमारियों की रक्षा करने के लिए कौन सरपक भेजे गए हैं? आज स्त्री भी अपने आप अपनी रक्षा कर रही है, जैसे पुरुष अपने आप अपनी रक्षा करता चला आया है। दूसरे देशों में स्त्री के रास्ते की सारी रुकावटें धीरे धीरे दूर होती गई हैं। उन देशों ने बहुत पहले काम शुरू किया, हमने बहुत पीछे शुरू किया है, लेकिन संसार का प्रवाह हमारे साथ है। पूछा जा सकता है, इतिहास में तो कहीं स्त्री की साहस-यात्राओं का पता नहीं मिलता। यह अच्छा तर्क है, स्त्री को पहले हाथ-पैर बांधकर पटक दो और फिर उसके बाद कहां कि इतिहास में तो साहसी यात्रियों का कहीं नाम नहीं आता। यदि इतिहास में अभी तक साहस यात्रियों का उल्लेख नहीं आता, यदि पिछला इतिहास उनके पक्ष में नहीं है तो आज की तथ्यी अपना नया इतिहास बनायगी, अपने लिए नया स्वतंत्र निकालेगी।

सरणियों को अपना मार्ग मुक्त करने में ऊँच होने के सम्बन्ध में अब भी शुभ कामना प्रकट करते हुए मैं पुरुषों से कहूँगा—तुम टिटहरी की तरह पैर खड़ाकर आसमान की रोकने की कोशिश न करो। तुम्हारे सामने पिछले पश्चिम आसनों में जो महान् परिवर्तन स्त्री-समाज में हुए हैं, यह पिछली शताब्दी के अन्त के वर्षों में यात्री पर भी लाने लायक नहीं थे। नारी की तीन पीढ़ियाँ प्रमुख बढ़ते-बढ़ते आधुनिक पातावन में पहुँची हैं। यहां उसका कम-विनाश कैसा देखने में आता है? पहली पीढ़ी ने परदा हटाया था। पूजा पाठ की पांथियों तक

पहुँचने का साहस किया, दूसरी पीढ़ी ने थोड़ी थोड़ी आधुनिक शिक्षा दी। आरम्भ की, किन्तु अभी उसे बालेन में पढ़ते हुए भी अपने सहायी पुरुष से सम्बन्ध बनाने का साहस नहीं हुआ था। आज सरणियों की तीसरी पीढ़ी बिल्कुल तरणों के समकक्ष बनने को तैयार है—साधारण काम नहीं शासन प्रबन्ध की बड़ी बड़ी नौकरियों में भी अब वह जाने के लिए तैयार है। तुम इस प्रगति को रोक नहीं सकते। अधिक-से अधिक अपनी पुत्रियों को आधुनिक ज्ञान विज्ञान से वंचित रख सकते हो, लेकिन यौत्री को कैसे रोकोगे, जो कि तुम्हारे संसार से बूझ करने के बाद जाने वाली है। हरेक आदमी पुत्र और पुत्रा को ही कुछ वर्षों तक नियंत्रण में रख सकता है, तीसरी पीढ़ी पर नियंत्रण करने वाला व्यक्ति अभी तक तो कहीं दिखायी नहीं पड़ा। चौथी पीढ़ी की बात ही क्या करनी, जब कि लोग परदादा का नाम भी नहीं जानते, फिर उनके बनाये विधान कहाँ तक नियंत्रण रख सकेंगे? दुनिया बदलती आई है, बदल रही है और हमारी आँखों के सामने भीषण परिवर्तन दिन पर दिन हो रहे हैं। चट्टान से सिर टकराना बुद्धिमान का काम नहीं है। लड़कों के घुमक्कड़ बनने में तुम बाधक होते रहे, लेकिन अब लड़के तुम्हारे हाथ में नहीं रहे। लड़कियाँ भी ब्रह्मा ही करने जा रही हैं। उन्हें घुमक्कड़ बनने दो, उन्हें दुर्गम और घीहट रास्तों से भिन्न-भिन्न देशों में जाने दो। लाठी लेकर रक्षा करने और पहरा देने से उनकी रक्षा नहीं हो सकती। वह सभी रक्षित होगी जब वह खुद अपनी रक्षा कर सकेगी। तुम्हारी नीति और आचार-नियम सभी दोहरे रहें—हाथों के दाँत गाने के और और दिव्याने के और। अब समझदार मानव इस तरह के दबल आचार विचार का पालन नहीं कर सकता, यह तुम आचार के मामले देख रहे हो।

धर्म और घुमकड़ी

किसी-किसी पाठक को भ्रम हो सकता है, कि धर्म और आधुनिक घुमकड़ी में निरोध है। लेकिन धर्म से घुमकड़ी का निरोध कैसे हो सकता है, जबकि हम जानते हैं कि प्रथम श्रेणी के घुमकड़ ही कितने ही धर्मों के सस्थापक हुए, और कितनों ने धर्म से संबंधित हो अद्भुत साहसका परिचय दते दुनिया के दूर-दूर के देशों की राक छानो। फ्रांस-यान की यात्रा हमने पढ़ी है, स्पेन्सार और इंचिड के भी दुर्दम्य साहस का परिचय उनकी यात्राओं से पाया है। मार्कोपोलो का उस समय की शासक दुनिया में घूमना और देखी हुई चीजों का सजीव वर्णन आज भी घुमकड़ों के हृदय को उल्लसित कर देता है। जिन घुमकड़ों ने अपने यात्रा वृत्तान्त लिखे, उनमें भी सबका विवरण हम तक नहीं पहुँचा, लेकिन उनमें बहुत भारी सलाह तो ऐसे घुमकड़ों की है, जिन्होंने अपना कोई यात्रा-वृत्तान्त नहीं लिखा। तिब्बत में गये दो सौ से ऊपर भारतीय पण्डितों ने कितना कष्ट सहा होगा? घुमकड़-राज स्मृतिज्ञान कीर्ति (१०४२ ई०) ने कितनी साहसपूर्ण यात्रा आज से नौ सौ वर्ष पहले की थी। स्मृति ने अपने और दूसरों के लिखे कई सहस्र ग्रन्थों का भोटिया भाषा में अनुवाद किया, जो अब भी सुरक्षित हैं, किन्तु उन्होंने अपनी यात्रा के बारे में कुछ नहीं लिखा। हमें तिब्बत वालों का कृतज्ञ होना चाहिए, जिनके द्वारा स्मृतिज्ञान-कीर्ति की कुछ बातें हम तक पहुँचीं। स्मृतिज्ञान-कीर्ति मगध के किसी बड़े विद्यापीठ के मेधारी सरण पण्डित थे। उस समय भारत-वर्षी घुमकड़-वीरों से विहीन नहीं हुई थी। ईमारत सरणों में दुनिया देखने और वहाँ अपने देश के सन्देश

पहुँचाने की पुन रहती थी। दुनिया ने भी भारत के सांस्कृतिक दूतों की मांग थी, क्योंकि भारतीय संस्कृति का मित्रा उम वक्त यौन पर था। किसी प्रियाप्रेमी विद्वत्ती बौद्ध ने भारत छोड़कर अपने देश ले जाने के लिए परिश्रम की खोज की। स्मृति और उनका एक तरफ साथी लगा हो गए। विद्यापाठ के बन्धु-बन्धनों ने उनके सफल की जानकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की और यही धूमधाम से विदाई दी। स्मृति और उनके साथी पैदल चलकर नेपाल पहुँचे। नेपाल में तिब्बत ले जाने वाला मुख्य ईजे से मर गया। दोनों तरफ यही कठिनाई में पड़े। उन्हें भाषा भी नहीं मालूम थी और जिसके सहारे आये थे, वह सग छोड़कर चला गया। स्मृति ने कहा—हम अपनी नाव बुझा चुके हैं, पीछे लौटकर परलौ पार जाने का कोई उपाय नहीं है। मगध में लौटकर लोगों की क्या जवाब देंगे, जहाँ वे कहेंगे—“आ गये तिब्बत में धर्म-विज्ञान करके?”

अन्त में आगे चलने का निश्चय करके दोनों तिब्बत के भीतर घुसे। यद्यपि स्मृति ने अपने साथी की डोर पीटकर वहाँ तक पहुँचाया, तो भी वह उन घातु का नहीं बना था, जिसके कि स्मृतिज्ञान-कीर्ति थे। स्मृति सस्कृत के पुरस्कार परिश्रम थे, लेकिन वह देख रहे थे कि तिब्बती भाषा जाने बिना उनका सारा गुण गोबर है। उन्होंने निश्चय किया, पहले तिब्बती भाषा पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए। यह कोई मुश्किल बात नहीं थी, बस सब-कुछ छोड़कर तिब्बती मानव-समान में दूध जाने की आवश्यकता थी। उस वक्त तिब्बत में जहाँ-तहाँ सस्कृत के जानने वाले व्यक्ति भी मिलते थे, स्मृतिने उनका परिचय अपने लिए भारी विघ्न समझा। भारत आने वाले मार्ग के पास के गाँव दाङ्ग में उन्हें इसका डर लगा, वह महापुरुष पार आर दो दिन के रास्ते पर तानकू चले गये। ग्यारहवीं शताब्दी के मध्य में तानकू के लोग कैम रहे होंगे, यह इसी से समझा जा सकता है कि आज भी वहाँ के लोग खेती पर नहीं अधिकतर मेघपालन पर गुजारा करते हैं और उनका अधिक समय भी स्थायी घरों में नहीं बहिक काले तनुओं में बीतता है। स्मृति एक फटा-

पुराना चीथड़ा लपेटे, बड़ी गरीबी की हालत में तानकू पहुँचे । हटो-पूटो बोली में मजूरी इंदते हुए खाने-पपदे पर किसीके बर्दा नौकर हो गए । स्मृति के मालिक-मालकिन अधिक कठोरहृदय के थे, विशेषकर माल-किन तो पूटी आंगों नहीं देखना चाहती थीं कि स्मृति एक छल भी बिना काम के बैठे । स्मृति ने सब कुछ सहते हुए कई साल तानकू में बिताये । तिब्बती भाषा को उससे भी अच्छा बोल सकते थे जैसा कि एक तिब्बती ; साथ ही उन्होंने झुक-झिपकर अक्षर और पुस्तकों से भी परिचय प्राप्त कर लिया था । शायद स्मृति और भी कुछ साल अपनी नेदों और चमरियों को लिये एक जगह ॥ दूसरी जगह घूमते रहते, परन्तु इसी समय किसी तिब्बती विद्याभेमी को पता लगा । यह स्मृति को पकड़ ले गया । स्मृति को धुमकदो का चक्का लग गया था, और यह किसी एक मूँटे में बराबर के लिए बंध नहीं सकते थे । स्मृति ने फिर अपनी मातृभूमि का सुँह नहीं देखा और नेपाल की सीमा से चीन की सीमा तक कुछ समय जहाँ-तहाँ ठहरते, शिष्यों को पढ़ाते और ग्रन्थों का अनुवाद करते हुए सारा जीवन बिता दिया । स्मृति का बौद्ध-धर्म से अनुराग था । हर एक धुमकद का स्मृति से अनुराग होगा; फिर कैसे हो सस्ता ॥ कि कोई व्यक्ति स्मृति के धर्म (बौद्ध धर्म) को अपहेलना की दृष्टि से देखे ।

एक स्मृति नहीं हजारों बौद्ध-स्मृति एसिया के कोने-कोने ॥ अपनी दृष्टियों को छोड़कर अनन्त नदी में तिलीन हो गए । एसिया ही नहीं मध्य-एशिया, सुदूर-एसिया, मिथ्र से लेकर योनिबो और फिलि-पाइन के द्वीपों तक में उनकी परिग्र अस्थियों बिगरी पड़ी हैं । बौद्ध ही नहीं उस समय के ब्राह्मण धर्म भी रूप मद्धक नहीं थे, वह भी जीवन के मयमे मूल्यवान् जपों को बिना और फला के अध्ययन में लगाकर बाहर निकल पड़ते थे ।

रत्नाकर की सहारे आज भी उनके साहस की माखी है । जाया को उन्होंने मस्मृति का पाठ पढ़ाया । चम्पा और कम्बोज में एक-दो-एक

धुरन्धर विद्वान् भारतीय घुमक्कड़ पटुचते रहे। वस्तुतः पीछे के वेली के पैलों को ही नहीं बल्कि उस समय के इन घुमक्कड़ों को देखकर कहा गया था—

“एतद्देशप्रसूतस्य सकाशादग्रजन्मन ।

स्य स्थं चरित्रं शिष्टैरन् पृथिव्यां सर्वमानवाः ॥”

आज भी जाया के बड़े-बड़े संस्कृत के शिलालेख, कम्बोज के सुन्दर गद्य-पद्यमय विशाल अभिलेख हमारे उन यशस्वी घुमक्कड़ों की कीर्ति को अमर किये हुए हैं। लाखों, करोड़ों, घरों यादमी तब से भारत में पैदा हुए और मर गए, लेकिन ऐसे कीट-पतंगों के जन्म से क्या लाभ ? वे हमारे घुमक्कड़ थे जो डेढ़ हजार वर्ष पहले साइबेरिया की यादूकाल कील का चक्कर काट आये थे। आज भी भारत का नाम वहाँ उन्हींकी उपस्था के कारण अत्यन्त बढ़ा से लिया जाता है। कोरिया के यज्ञ पर्यंत में जाइये, या जापान के मनोरम कोयासान में, शुद्ध बुवान् की सहस्र शुद्ध गुहाओं में जाइये या अफगानिस्तान के बामियान में—सभी जगह अपने घुमक्कड़ों के गौरवपूर्ण चिन्ह को देखकर हमारी छाती गज-भर हो जाती है, मस्तक दुनिया के सामने झन्नत और उनके सामने विनम्र हो जाता है। जिस भूमि ने ऐसे यशस्वी पुत्रों को पैदा किया, क्या वह आज केवल धरपुसुओं को पैदा करने लायक ही रह गई है ?

हमारे ये भारती घुमक्कड़ बौद्ध भी थे, ब्राह्मण भी थे। उन्होंने एक बड़े पुनीत कार्य के लिए आपस में होकर लगाई थी और अपने कार्य को अच्छी तरह संपादित भी किया था। धर्म की सभी बातों में विश्वास करना किसी भी बुद्धिवादी पुरुष के लिए सम्भव नहीं है, न हर एक घुमक्कड़ के सभी तरह के आचरणों से सहमत होने की आवश्यकता है, घुमक्कड़ इस बात को अच्छी तरह से जानता है, इसलिए यह मानाव में एकदम को हट निकालता है। मुझे याद है १९१३ की वह शाम, मैं कर्नाटक देश में होसपेट स्टेशन पर उतरकर विजय

नगरम् के सखदहरो में पहुँचा था—वही खण्डर, जिसमें किसी समय मानव-जीवन की सुन्दर मदिरा छलक रही थी, कहीं भण्डिमाण्डिक्य, मुक्ता-सुवर्ण से भरी हुई आपण्य शालायें जगमगा रही थीं, कहीं सगीत और साहित्य की चर्चा चल रही थी, कहीं शिल्पी अपने हाथ से छुकर जादू की तरह सुन्दर वस्तुओं का निर्माण कर रहे थे, कहीं नाना प्रकार के पकवान और मिठाइयाँ तैयार करके सजाई हुई थीं, जिनकी सुगन्धि से जीभ को सिपत होने से रोकना मुश्किल था। थाज जो ठजके दीलते हैं उस समय में पे भण्य देवालय थे, जिनकी गंध-धूप से चारों ओर सुगन्धि छिटक रही थी और जिनकी बाहर की पीथियों में तरह-तरह की सुगन्धित पुष्पों की माज्जाण सामने रखे भालिमें बँधी रहती थीं। इसी सार्य-काल की तरणियाँ भवीन परिधान पहने भ्रमर सदृश काले-चमकीले केश-पाशों की सुन्दर पुष्पों से सजाये अपने जीवन और सौंदर्य से दिशाओं को चमकृत करते घूमने निकलती थीं। प्राचीन विजयनगर के अतीत के चित्र को अपने मानस नेत्रों से देखता और पेरों से उसके पीहड़ कंकाल में घूमता हुआ मैं एक हमली के पेड़ के नीचे पहुँचा। एक पुराने चबूतरे पर वहाँ एक बृद्ध बैठा था—साधारण भादमी नहीं धुमकक।

बृद्ध ने एक तरुण धुमकक को देखकर कहा—आओ संत, थोड़ा आराम करो। तरुण धुमकक उसके पास बैठ गया। सामने आग जल रही थी। दक्षिणी अमेरिका से तीन सौ ही वर्ष पहले आये तम्बाकू ने साधारण लोगों के जीवन की ही शुष्कता को कुछ हद तक बूर नहीं कर दिया, बल्कि उसके गुणों के कारण आज धुमकक भी उसके कृतज्ञ है। वहाँ आग भी उसके लिए जल रही थी। नहीं कह सकता, ज्येष्ठ धुमकक के पास गरमा था या नहीं। यह भी नहीं कह सकता, कि उस महीने में तरुण गाजापान से त्रित था या नहीं। और, ज्येष्ठ धुमकक ने सूखे तमासू की चिलम भरी और फिर दोनों बारी-बारी से चिलम का दम अगाते देश-देशान्तर की बातें करने लगे। थोड़ी देर में एक तीसरा धुमकक भी आ गया।

चिलम कुछ देर से हाथ में आने लगी, किन्तु अब गोष्ठी में तीन कण्ठों से बातें निकल रही थीं। सूर्य अस्त हो गया, अन्धेरा होने की नौबत आई। तीसरे धुमकड़ ने तरण से कहा—“चलें तु गभद्रा के तौर, यहां और भी तीन मूर्तियां हैं।” ज्येष्ठ धुमकड़ से एक चिर-परिचित बन्धु की तरह। वदाई ले तरण उसके साथ चल पड़ा। जानते हैं वे तीनों धुमकड़ कौनसे धर्म को मानते थे। उनका सर्वोपरि धर्म या धुमकड़ो, किन्तु उन्होंने अपने-अपने व्यक्तिगत धर्म भी मान रखे थे। ज्येष्ठ धुमकड़ एक मुसलमान फकीर, अथवा धुमकड़ था; तरण धुमकड़ इन्हीं पंक्तियों का लेखक था, और उस समय शंकराचार्य और रामानुजाचार्य के पंथों के बीच में लटक रहा था, तथा छूतछात में थोड़ा ही उदार हो पाया था। तीसरा धुमकड़ शायद कोई संन्यासी था।

तुंगभद्रा के किनारे पत्थर की मढ़ियों और घरों की ब्या बनी थी, जब कि विजयनगर की सारी नगरी वहां बिलरी हुई थी। मढ़ी नहीं पत्थर का झोला जैसा था। लकड़ी की बनी नहीं थी, यह इसी से स्पष्ट था कि धुनी में मन-मन-भर के तीन-चार कुंदे लगे हुए थे। उस प्रदेश में जाड़ा अधिक नहीं होता, तो भी यह पून-माघ का महीना था। पांच मूर्तियां धुनी के किनारे बैठी हुई थीं। किसीके नीचे कन्बल था, किसीके नीचे शृगद्धाला। दूकान शायद पास में नहीं थी, यदि रही होती तो अवश्य उनमें से किसीने भी अपने गाँठ के पैसे को मोलने में कम उतावलापन नहीं दिखलाया होता। धुमकड़ो की रस यहां छल-छल रह रहा था, किसीमें 'मैं' और 'मेरे' की भावना न थी, न किसी तरह की चिन्ता थी। उनमें न जाने कौन कहां पैदा हुआ था। धुमकड़ जब तक कोई विशेष प्रयोजन न हो, किसीका जन्मस्थान नहीं पूछते और जात पाँव पूछना तो घटिया श्रेणी के धुमकड़ों में ही देखा जाता है। किसीने आटे को गूँघ दिया और किसीने बटे-बटे टिक्कर धुनी की एक थोर इटाई निभूँम

आग में डाल दिये, किमीने चिलम भरकर भींगी साफ़ी के साथ दोनों हाथों से सर्वज्येष्ठ पुरुष के हाथ में दिया और उसने "लेना हो शरर, गाजा है न ककर। कैलाशपति के राजा, दम लगाना हो तो आजा।" कहकर एक हत्की और दूसरी कच्ची टान खींची, फिर मुँह से धुँए की विशाल राशि को चारों ओर बिखेरते हुए अपने बगल के धुमकट के हाथ में दे दिया। चिलम इसी तरह घूमती रही, उधर देश-देशान्तर की यातें भी होती रहीं। किसीने किसी नवीन स्थान की यातें सुनकर वहाँ जाने का संकल्प किया, किसीने अपने टेरे हुए स्थानों की यातें कहकर दूसरे का समर्थन किया। भोजन चाहे सूखी रोटी और नमक का ही रहा हो, लेकिन वह कितना मशुर रहा होगा, इसका अनुमान एक धुमकट ही कर सकता है। बड़ी रात तक इसी तरह धुमकटों का संलग्न चलता रहा। वेदान्त, वैराग्य का वहाँ कोई नाम नहीं होता था, न हरिकीर्तन की कोई पूछ थी (अभी हरिकीर्तन की बीमारी बहुत बड़ी नहीं थी)। धुमकट जानते हैं, यह दुनिया टगने की चीज़ है। प्रथम श्रेणी के धुमकट इस तरह की प्रवचना से अलग रहना चाहते हैं।

हाँ, तो धर्मों की सकीर्ण सीमाओं को धुमकट पार कर जाता है, उसके लिए यह भेदभाव तुच्छ सी चीज़ है, तभी तो वहाँ हमलों के नीचे मुसलमान धुमकट ने दो काफ़िर धुमकटों का स्वागत किया और तु गभद्रा के तट पर पाचों मूर्तियों के सन्यासी, वैरागी का कोई क्याल नहीं रखा। लेकिन धुमकट की उदारता के रहते हुए भी धर्मों की सीमाएँ हैं, चिनक कारण धुमकट और ऊपर नहीं उठने पाता। यदि यह नहीं होता तो उरण धुमकट को हमलों के बीच रात बिताने में उलझ नहीं होना चाहिए था। आखिर वहाँ दुर्नी रमाथे साहसाहय दो टिककर पैदा कर सकते थे, जिसमें एक तरुण को भी मिल जाता। वहाँ आवश्यकता थी कि धुमकट सारे धर्मों को तोड़ फेंकता। वहाँ तक पहुँचने में इन पक्षियों के खेलक को पंद्रह-

सोलह चरण और लगे और उसमें सफलता मिली बुद्ध की कृपा से, जिसने हृदय की ग्रन्थियों को भिन्न कर दिया, मारी समस्याओं को द्रष्ट कर दिया ।

ईसाई धुमकड़ ब्राह्मण धर्मी धुमकड़ से इस बात में अधिक उदार हो सकता है, मुमलमान फकीर भी धुमकड़ की के नशे में चूर होने पर किसी तरह के भेदभाव को नहीं पूछता । लेकिन, सबने हीरा धर्म धुमकड़ के लिए जो हो सकता है, यह है बौद्ध धर्म, जिसमें न छुआछूत की गुंजाइश है, न जात-पान की । वहां मंगोल चेहरा और भारतीय चेहरा, एशियाई रंग और यूरोपीय रंग, कोई भेदभाव उपस्थित नहीं कर सकते । जैसे नदियां अपने नाम-रूप को छूटकर समुद्र में एक हो जाती हैं, उसी तरह यह बुद्ध धर्म है । इस धर्म ने धुमकड़ों के लिए एशिया के बड़े भाग का दरवाजा खोल दिया है । चीन में जाओ या जापान में, कोरिया में जाओ या कम्बोज में, स्वाम में जाओ या सिंहल में, तिब्बत में जाओ या मंगोलिया में, सभी जगह चारमीयता देखने में आती है । लेकिन धुमकड़ को यह आत्मीयता किसी सकारण अर्थ में नहीं लेनी चाहिए । उसके लिए चाहे कोई रोमन कैथोलिक या ग्रीक सम्प्रदाय का भिक्षु हो, यदि वह भिक्षुपन की उच्च सीढ़ी अर्थात् प्रथम श्रेणी के धुमकड़ के पद पर पहुँच गया है, तो उस ईसाई साधु को देखकर उतना ही आनन्द होगा जितना अपने सम्प्रदाय के व्यक्ति से मिलकर । उसके वर्तक में उसी समय बिलकुल अन्तर हो जायगा, जब कि मालूम हो जयगा कि कैथोलिक साधु संतों का खेल नहीं है और न रेबों तथा जहाजों तक ही गति रखता है । जहां उसने अग्नीजा के मेहरा, मानार्द पर्वत की यात्रा की कुछ घण्टे बालाई कि दोनों में समापन स्थापित हो गया । साधु सुन्दरसिंह के नाम को बौद्ध सम्मान से नहीं लेगा । वह एक ईसाई धुमकड़ थे और हिमालय के दुर्गम प्रदेशों में बराबर इधर-उधर जाते रहने में रम लेते थे । ऐसी ही किसी यात्रा में उन्होंने कहां पर अपने शरीर को छोड़ दिया । साधु सुन्दरसिंह के ईसा के भक्त होने में कौन-

सा अन्तर पड़ जाता है ? धुमकद वस्तुतः धर्म को व्यक्तिगत चीज समझता है ।

धर्मों और सम्प्रदायों के बन्धनों का ऊपरी प्ररन धुमकद के लिए कोई बात नहीं है । दोनों मध्य एशिया में इस्लाम के पहुँचने के पहले धुमकद साधुओं का बालबाला था । देश देश के धुमकद वहाँ पहुँचते थे । दक्षिणसे भारतीय, पूर्व से चीनी बौद्ध आते, पश्चिम से नेस्तोरी (ईसाई) और मानी-पन्थी साधु आते । उनके अलग-अलग मठ और मन्दिर भी थे, किन्तु साथ ही एक-दूसरे के मन्दिर के द्वार भी किसीके लिए बन्द नहीं थे । सुदूर उत्तर एशिया की धुमन्तू जाति में भी यह बहुत घूमा करते थे । वह भी एक जगह मिलने पर उसी तरह का हरय उपस्थित करते, जैसा कि उस दिन तुलुभद्रा के किनारे देखने में आया था । लेकिन हजार-ग्यारह सौ वर्ष पहले मध्य एशिया में इस्लाम जैसा कहर धर्म पहुँच गया । उसने समझाने की जगह तलवार से काम लेना चाहा । मध्य एशिया में ऐसे अनेक उदाहरण मिले हैं, जब कि बौद्ध, मानी और नेस्तोरी पन्थ के साधुओं ने एक छत के नीचे रहकर अपना जीवन बिताया और उसी छत के नीचे इस्लामी तलवार के नीचे अपनी गर्दन दे दी । यहाँ तक कि जब पूर्वी मध्य एशिया से बौद्ध साधु भागकर दक्षिण में ख़दाल के बौद्ध देश में आये, तो वह अपने साथ नेस्तोरी बन्धुओं को भी लेते आये । इस मद्दान् भ्रातृभाव को इस्लामी मुरलाओं ने नहीं समझ पाया । आगे चलकर उगमें धुमकद की का बीज जब जमने लगा, तो सभी धर्मों के साथ सहिष्णुता भी उनके फकीरों में घाने लगी ।

धर्मों के सम्बन्ध में धुमकद का क्या भाव होना चाहिए, यह ऊपर के कथन से स्पष्ट हो गया होगा । धुमकद की वत और संकोर्ण सांप्रदायिकता एक साथ नहीं चल सकती । प्रथम अंश की धुमकद को हम अष्ट पुरुष मानते हैं । वह मानव मानव में मंडीर्य भेदभाव को नहीं परतन्द करता । सभी धर्मों ने मानवता की जो अमूल्य सेवाएं निम्न-

भिन्न क्षेत्रों में की है, उसकी वह कदर करता है, यद्यपि धर्मान्धों को वह समझ नहीं कर सकता। सभी धर्मों ने केवल देववाद और पूजा-पाखण्ड तक ही अपने कर्तव्य की इतिथी नहीं समझी। उन्होंने अपने-अपने कार्यक्षेत्र में उच्च साहित्य का सृजन किया, उच्चकला का निर्माण किया, वहाँ के लोगों के मानसिक विकास के तल को ऊँचा किया, साथ ही आर्थिक साधनों को भी उन्नत बनाने में सहायता की। यही सेवाएँ हैं, जिनके कारण तत्तद्-देशों में अपने-अपने धर्म के प्रति विशेष सद्भाव और प्रेम देखा जाता है; तथा कोई अपने ऐसे सेवक धर्म को सहसा छोड़ने के लिए तैयार नहीं होता। जिस तरह धर्मों ने सारे देश और जाति की सेवा की है, उसी तरह उसने धुमक्कड़ी आदर्श के विकास और विस्तार में भी भाग लिया है। इसलिए धर्मों की सारी निर्दोष भावनाओं और प्रवृत्तियों के प्रति धुमक्कड़ की सहानुभूति होती है। हो सकता है, धुमक्कड़ का किसी एक धर्म के प्रति अधिक सम्मान हो, किन्तु अनेक बार धुमक्कड़ को सभी रूपों में देखा जा सकता है। इसे सिद्धान्तहीनता नहीं कहा जा सकता। सिद्धान्तहीनता तो तब हो, जब धुमक्कड़ अपने उक्त सद्भाव को छिपाना चाहे।

लेकिन आजकल ऐसे भी धुमक्कड़ मिल सकते हैं जो धर्म से बिलगुल सम्बन्ध नहीं रखते। ऐसा धुमक्कड़ बुरा नहीं कहा जा सकता, बल्कि आजकल तो कितने ही प्रथम श्रेणी के धुमक्कड़ इसी तरह के विचार के होते हैं। विस्तृत मूर्खता की यात्रा करने और शताब्दियों के अपरिमित ज्ञान के आलोचन करने पर वह धर्मों से संन्यास ले सकते हैं, तो भी उच्चतम धुमक्कड़ी आदर्श को जो अपने जीवन का अंग बनाते हैं, वह सबसे अधिक अपने धुमक्कड़ बन्धुओं और सारी मानवता के हितैषी होते हैं। समय पड़ने पर नास्तिक धुमक्कड़ अपने विचारों को स्पष्ट प्रकट करते नहीं हिचकिचाता, किन्तु साथ ही सच्चे भाव से धर्म में धड़ल रखने वाले किसी करने धुमक्कड़-बन्धु के दिल को वह कठोर वाग्वाण का छाप भी नहीं बना सकता। उसका छाप है, सबको मित्रतापूर्ण दृष्टि से देखना।

धुमकन्द को दुनिया में विचरना है, उसे अपने जीवन को नदी के प्रवाह की तरह सतत प्रवाहित रखना है, इसीलिए उसे प्रवाह में बाधा डालने वाली बातों से सावधान रहना है। ऐसी बाधक बातों में युद्ध के बारे में कहा जा चुका है, लेकिन जो सबसे बड़ी बाधा तरुण के मार्ग में आती है, वह है प्रेम। प्रेम का अर्थ है स्त्री और पुरुष का पारस्परिक स्नेह, या शारीरिक और मानसिक लगाव। कहने की तो प्रेम को एक निराकार मानसिक लगाव कह दिया जाता है, लेकिन वह इतना निर्मल नहीं है। वह नदी जैसे प्रचंड प्रवाह को रोकने की भी सामर्थ्य रखता है। स्पष्ट मनुष्य की सबसे भारी निर्मलता इसी प्रेम में निहित है। धुमकन्द के सारे जीवन में मनुष्यमात्र के साथ मित्रता और प्रेम व्याप्त है। इस जीवन नियम का वह कहीं भी अपवाद नहीं मानता। स्नेह जहां पुरुष पुरुष का है, वहां वह उसी निराकार सीमा में सीमित रह सकता है, लेकिन पुरुष और स्त्री का स्नेह कभी प्लातोनिश प्रेम तक सीमित नहीं रह सकता। धुमकन्द अपनी यात्रा में घूमते घूमते किसी स्थान पर रुकना है। उसके स्निग्ध-प्यवहार से उस अपरिचित स्थान के नर-गरियों का भी उसका साथ मधुर सम्बन्ध स्थापित हो जाता है। यदि धुमकन्द उस स्थान पर युद्ध अधिक रह जाता है, और किसी अगतिव्यवस्था अनतिक्रम स्त्री से ज्यादा धनिष्ठता हो जाती है, तो निश्चय ही वह साकार-प्रेम के रूप में परिणत होकर रहेगा। बहुतों ने पवित्र, निराकार, अमौलिक

प्लातोनिज-प्रेम की बड़ी-बड़ी महिमा गाई है, और समझाने की कोशिश की है कि स्त्री-पुरुष का प्रेम सात्विक-तल तक सीमित रह सकता है। लेकिन यह ध्यातव्य आत्मसम्मोहन और परवंचना से अधिक महत्व नहीं रखता। यदि कोई यह बड़े कि ज्ञान और धन विद्युत् तरंग मिलकर प्रज्वलित नहीं होंगे, तो यह मानने की बात नहीं है।

जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, घुमक्कड़ को केवल अपने स्वाभाविक स्नेह या मैत्रीपूर्ण भाव से ही इस खतरे का डर नहीं है। डर तब उत्पन्न होता है, जब वह स्नेह ज्यादा घनिष्ठता और अधिक काल-स्वाधी हो जाय, तथा पात्र भी अनुकूल हो। अधिक घनिष्ठता न होने देने के लिए ही कुछ घुमक्कड़-चार्यों ने नियम बना दिया था, कि घुमक्कड़ एक रात से अधिक एक घस्ती में न रहे। निरुद्देश्य घूमनेवालों के लिए यह नियम अच्छा भी हो सकता है, किन्तु घुमक्कड़ को घूमते हुए दुनिया को आँखें खोलकर देखना है, स्थान-स्थान की चर्चों और व्यक्तियों का अध्ययन करना है। यह सब एक मजूर देखते चले जाने से नहीं हो सकता। हर महत्वपूर्ण स्थान पर उसे समय देना पड़ेगा, जो दो-चार महीने से दो-एक बरस तक हो सकता है। इसलिए वहाँ घनिष्ठता उत्पन्न होने का भय अवश्य है। बुद्ध ने ऐसे स्थान के लिए दो और तरफ़ों की बात बतलाई है—ही (लज्जा) और अपत्रपा (संकोच)। उन्होंने लज्जा और संकोच को शुक्ल, विशुद्ध या महान् धर्म कहा है, और उनके माहात्म्य को बहुत गाया है। उनका कहना है, कि इन दोनों शुक्लधर्मों की सहायता से पतन में बचा जा सकता है। और बातों की तरह बुद्ध की इस साधारण-सी बात में भी महत्व है। लज्जा और संकोच बहुत रक्षा करते हैं, इसमें सन्देह नहीं, जिस व्यक्ति को अपनी, अपने देश और समाज की प्रतिष्ठा का रयाज होता है, उसे लज्जा और संकोच करना ही होता है। उच्च धर्मों के घुमक्कड़ कभी ऐसा कोई कार्य नहीं कर सकते, जिससे उनके व्यक्तित्व या देश पर लाइन लगे। इसलिए ही और अपत्रपा के महत्व को कम

नहीं किया जा सकता। इन्हें धुमकड़ में अधिक मात्रा में होना चाहिए। लेकिन भारी कठिनाई यह है कि अन्धोन्धपूरक व्यक्तियों में एक दूसरे के साथ जितनी ही अधिक घनिष्ठता बढ़ती जाती है, उसी के अनुसार सकोच दूर होता जाता है, साथ ही दोनों एक दूसरे को समझने लगते हैं, जिसके परिणामस्वरूप लज्जा भी हट जाता है। इस प्रकार लज्जा और सकोच एक हद तक ही रचा कर सकते हैं।

स्त्री पुरुष का एक-दूसरे के प्रति आकर्षण और उसका परिणाम मानव की सनातन समस्या है। इसे हल करने की हर तरह से कोशिश की गई है। आदिम समाज में यह कोई समस्या ही नहीं थी, क्योंकि वहाँ दोनों का संपर्क-संसर्ग बिल्कुल स्वाभाविक रूप में होता था और समाज द्वारा उसमें कोई आपत्ति नहीं उठाई जाती थी। लेकिन जैसे-जैसे समाज का विकास हुआ और विशेषकर स्त्री नहीं पुरुष समाज का स्वामी बन गया, तब से उसने इस स्वाभाविक संसर्ग में बहुत तरह की बाधाएँ डालनी शुरू कीं। बाधाओं को रखकर पहले उसने जहाँ तहाँ गुजाइश भी रखी थी। कितनी ही जातियों में—जिन्हें एकदम आदिम अवस्था में नहीं कह सकते—अतिथि-सेवा में स्त्री का प्रस्तुत करना भी सम्मिलित था। प्राक विचारक सुक्रात ने अपने अतिथि की इस तरह सेवा की थी। देहरादून जिले के जौनसार इलाके में इस शताब्दी के आरम्भ तक अतिथि की इस प्रकार से सेवा आम बात थी। इस तरह के यौन स्वेच्छाचार के जब सभी आश्रित तरीके उठा दिये गए, तो भी सारे बन्धनों को तोड़कर बड़ा खे जाने के दर से लोगों ने दाहरे सदाचार का प्रचार शुरू किया—“प्रयुक्ते भैरवीचक्रे, निवृत्ते भैरवीचक्रे”। साधारण समाज के सामने सदाचार का दूसरा रूप रखा गया, और एकांत में स्वगोप्यी वालों के सामने दूसरा ही सदाचार माना जाने लगा। यह काम सिर्फ भारतवर्ष में बौद्ध या ब्राह्मणशास्त्रियों ने ही नहीं किया, बल्कि दूसरे देशों में भी यह प्रथा देखी गई है। भारत में भी यह प्रथा पुरातन पण्डितों तक ही संबंधित नहीं रही, बल्कि कितने

ही पूज्य आधुनिक महापुरुषों ने इसे आध्यात्मिक-साधना का एक आवश्यक अंग माना है। यौन-ससर्ग को उसके स्वाभाविक रूप तक में लेना कोई वैसी बात नहीं है, लेकिन आध्यात्मिक सिद्धि का उसे साधन मानना, यह मनुष्य की निम्नकोटि की प्रवृत्तियों से अनुचित लाभ उठाना मात्र है, मनुष्य की बुद्धि का उपेक्षा करना है।

प्रथम भ्रंशों के घुमक्कड़ से यह आशा नहीं रखी जा सकती, कि आध्यात्मसिद्धि, दर्शन, योगिक चमत्कार की भूल-भुलैया में पड़कर वह प्राचीन या नवीन राममार्ग की मोड़क व्याख्याओं को स्वीकार करेगा। शायद उसके असली आदिम रूप में स्वीकार करने में उसे उतनी आपत्ति नहीं होगी, किंतु उसे अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष और दुनिया की सारी आदि-सिद्धियों का साधन मनवाना, यह अति में जाना है। लेकिन स्वाभाविक मानने का यह अर्थ नहीं है, कि घुमक्कड़ उसे बिलकुल हल्के दिल से स्वीकार करे। वस्तुतः उसे अपनी व्याख्या का स्वयं लाभ उठाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, और क्या-रखना चाहिए, कि वैसा करने पर उसका पल्ल कट जायगा, और फिर वह आकाशधारी विहग नहीं रह सकेगा।

ही और अप्रग्रहा के अतिरिक्त और भी चीजें हैं, जिनको ध्यान रखते हुए घुमक्कड़ धारम-रक्षा कर सकता है। यह मालूम है कि यौन-सम्बन्ध जहाँ सुखमय है, वहाँ रतिज रोगों का भरमार होनी है। उपद्रव और मूत्रकृच्छ्र के भयानक रोग उन स्थानों पर सर्वत्र फैले दृश्य पड़ते हैं। अल्पत्रिकसित समाज में यौन-सम्बन्धों पर उतना प्रतिबन्ध नहीं रहता, और जहाँ ऐसे समाज का सम्बन्ध अधिक प्रतिबन्ध वाले तथा अधिक त्रिकसित समाज के व्यक्तियों से होता है, वहाँ रतिज रोगों का भयंकर प्रसार हो पड़ता है। हिमालय के लोग यौन-संबंध में बहुत कुछ दो-ढाई हजार वर्ष पहले के लोगों जैसे थे। चंगेजों ने हिमालय के कुछ स्थानों पर गोरों के लिए स्थावनिषां स्थापित कीं, जहाँ मैदानी लोग भी पहुंच गए। स्थावनिषां ने रतिज रोगों के वितरण का काम बने

घोर से किया। आज इन छावनियों के पास के गाँवों में ७० प्रतिशत तक नर-नारी रक्तिज-रोग-ग्रस्त हैं। शिमला के पास के कुछ गाँव तो उजड़ने को तैयार हैं। एक गाँव में मूत्रकृच्छ्र के कारण कई घर निर्धन हो चुके हैं। मूत्रकृच्छ्र वंश उच्छेद करता और व्याधिग्रस्त व्यक्ति को कष्ट देता है, साथ ही यह उपद्रव की भाँति ही एक से दो से चार, चार से सोलह करके शोघता में बदलता जाता है; इसलिए एक शताब्दी भी नहीं हुई और छावनियों के पास के गाँवों की ऐसी हालत हो गई। उप-द्रव और भी भयंकर रोग है। यह फैलने ही में तेज नहीं है, बल्कि अपने साथ पुच्छ और पागलपन की आनुवंशिक बीमारियाँ लिये चलता है। उपद्रव का रोगी सतानोत्पत्ति से ग्रस्त नहीं होता, अर्थात् वह अपने रोग को अगली पीढ़ियों तक के लिए छोड़ जाता है, जिससे व्यक्ति ही नहीं जाति के लिए भी यह भयंकर चीज है। मूत्रकृच्छ्र की तो पेनिसिलीन जैसी कुछ रामबाण औषधियाँ भी निराल आई हैं, लेकिन उपद्रव तो अब भी असाध्य-सा है। धुमकद को इस बात पर सावधानी से विचार करना होगा और ध्यान रखना होगा, जिसमें वह किसी भारी भूल का शिकार नहीं हो जाय। जहाँ यौन-सम्बन्ध मुलभ है, वहाँ यदि रक्तिजों की भयंकरता का कपाल रखा जाय और जहाँ दुर्लभ है, वहाँ लज्जा और संकोच का कवच धाम में रहे, तो कितनी ही दूर तक तन्त्र धुमकद अपनी रक्षा कर सकता है।

स्त्री-पुरुष का पारस्परिक आकर्षण बहुत बल है। मपाता हो सकता है, क्या धुमकद के लिए ऐसा वास्ता निश्चय ही सकता है, जिसमें वह अपने धर्म में पतित हुए बिना जोरन यात्रा को पूरा कर सके? हाँ, इस का एक ही उपाय है, जिसकी शोर हम संकेत भी कर चुके हैं। यह है दो धुमकद व्यक्तियों में प्रेम का होना, जिससे जिए वह वह गत हो सके हैं, कि प्रेम उनके लिए पार बनने का कारण न होगा। ऐसा प्रेम या तो नदी या सागर का संयोग होगा या दो मर-पावियों का प्रेम होगा। लेकिन दोनों अवस्थाओं में वह तो ध्यान रखना

होगा, कि सख्या चतुष्पाद से अधिक नहीं हो। शतं कठिन है, लेकिन जिसने घुमक्कड़ का यत्न किया है, उसे ऐसी शर्तों के लिए तैयार रहना चाहिए।

बहुत घुमक्कड़ों ने जरा-सी असाध्यानी से अपने लक्ष्य को खो दिया, और यैल घनार खूँटे से बंध गए। वहाँ उनका वह जीवन, जब कि वह सदा चलते-धूमते अपने मुक्त जीवन और व्यापक ज्ञान से दूसरों की लाभ पहुँचाते रहे, और वहाँ उनका चरम पतन ? मुझे आगे भी अपने एक मित्र की कहानी-कहानी याद आती है। उसकी घुमक्कड़ी भारत से बाहर नहीं हुई थी, लेकिन भारत में वह काफी घूमा था, यदि भूलन की होती, तो बाहर भी बहुत घूमता। वह प्रतिभाशाली विद्वान था। मैं उसका सदा प्रशंसक रहा, यद्यपि न जानने के कारण एक बार उसकी ईर्ष्या हो गई थी। घूमते-धूमते वह गुड़ की मक्खी बन गया, पल बेकार हो गए। फिर क्या था, द्विपाद से चतुष्पाद तक ही थोड़े रुक सकता था। पट्पट, अष्टाष्ट शायद द्वात्रिंशपाद तक पहुँचा। सारी चिन्ताएँ अब उसके सिर पर आ गईं। उसका वह निर्भीक और स्वतंत्र स्वभाव सपना हो चला, जब कि नून-तेल-लकड़ी की चिता का वेग बढ़ा। नून-तेल-लकड़ी जुटाने की चिता ने उसके सारे समय को ले लिया और अब वह गगन-विहारी हारिल जमीन पर तड़कड़ा रहा था। चिताएँ उसके स्वास्थ्य को खाने लगीं और मन को भी निर्वल करने लगीं। वह अद्भुत प्रतिभाशाली स्वतंत्रचेता विद्वान—जिसका अभाव मुझे कभी-कभी बहुत सिन्न कर देता है—अब में अपनी बुद्धि रों घेड़ा, पागल हो गया। खेरियत यही हुई कि एक-दो साल ही में उसे इस दुनिया और उसकी चिन्ता से मुक्ति मिल गई। यदि वह असाधारण मेधावी पुरुष न होता, यदि वह बड़े बड़े स्वप्नों को देखने की शक्ति नहीं रखता, तो साधारण मनुष्य की तरह शायद कैसे ही जीवन बिता देता। उसको ऐसा भयकर दण्ड इसीलिए मिला कि उसने जीवन के सामने जा उच्च लक्ष्य रखा था, जिसे अपनी गलती के कारण उसे छोड़ना पड़ा।

था, वही अंत में धरम निराशा और आत्मग्लानि का कारण बना। धुमकट तब जब अपने महान् आदर्श के लिए जीवन समर्पित करे, तो उसे पहले सोच और समझ लेना होगा कि गलतियों के कारण आदमी को कितना नीचे गिरना पड़ता है और परिणाम क्या होता है।

इन पंक्तियों के लिखने से शायद किसी को यह ख्याल आए, कि धुमकट पंथ के पथिकों के लिए भी वही प्रत्यक्ष चिरपरिचित किंतु अव्यवहार्य, वही आकार-फल तोड़ने का प्रयास बतलाया जा रहा है। मैं समझता हूँ, उन सीमाओं और बंधनों को न मानकर फूँक से उड़ देना केवल मन की वक्षणा-मात्र होगी, जिन्हें कि आज के समाज ने कभी कदाहूँ के साथ स्वीकार कर लिया है। हो सकता है यह रुढ़ियाँ कुछ सालों बाद बदल जाय—बढ़ी-बढ़ी रुढ़ियाँ भी बदलती देखी जा रही हैं—उस तक धुमकट के रास्ते की जितनी ही कठिनाइयाँ स्वतः हल हो जायगी। लेकिन इस समय तो धुमकट को बहुत कुछ आज के साम्राज्य के भाव से चीजों को खरीदना पड़ेगा, इसीलिए लज्जा और संकोच को हटा फेंकना अच्छा नहीं होगा। यह सब मानते हुए भी यह भी मानना पड़ेगा कि प्रेम में स्वभावतः कोई ऐसा दोष नहीं है। यह मानव-जीवन को शुष्क से सरस बनाता है, वह अदभुत आत्म-त्याग का भी पाठ पढ़ाता है। दो स्वच्छन्द व्यक्ति एक दूसरे से प्रेम करें यह मनुष्य की उत्पत्ति के आरम्भ में होता आया है, आज भी हो रहा है, भविष्य में भी ऐसे किसी समय की वक्षणा नहीं की जा सकती, जब कि मानव और मानवी एक दूसरे के लिए आकर्षक और पूरक न हों। वस्तुतः हमारा मगढ़ा प्रेम से नहीं है, प्रेम रहे, किंतु पंख भी साथ में रहें। प्रेम यदि पंखों को गिराकर ही रहना चाहता है, तब तो कम-से-कम धुमकट को इसके बारे में सोचना क्या, पहले ही उम्मेदावधि जोड़ देना होगा। दोनों प्रेमियों के धुमकट की धर्म पर हद आरोप होने पर बाधा का कम डर रहता है। एक हिमालय का धुमकट कई सालों तक चीन से भारत की सीमा तक पैदल चक्कर लगाता रहा; उसके साथ

उसी तरह की सहायप्रिया थी । लेकिन कुछ सालों बाद न जाने कैसे मतिभ्रम में पड़े, और वह चतुष्पाद से षट्पद हो गए, फिर उसके पुराने सारे गुण जाते रहे—न वह जोश रहा, न वह तेज ।

प्रेम के बारे में जिस-किस दृष्टि से सोचने की आवश्यकता है, इसे हमने कुछ पहाँ रख दिया है । घुमक्कड़ की परिस्थिति देखकर इस पर विचार करना और रास्ता स्वीकार करना चाहिए । शरीर में पौरुष और बल रहते-रहते यदि मूल हो तो कम-से-कम आदमी एक घाट का तो हो सकता है । समय बीत जाने पर शक्ति के शिथिल हो जाने पर भार का कंधे पर चाना अधिक दुःख का कारण होता है । फिर वह भी समझ लेना है, कि घुमक्कड़ का अन्तिम जीवन पेंशन लेने का नहीं है । समय के साथ-साथ आदमी का ज्ञान और अनुभव बढ़ता जाता है, और उसको अपने ज्ञान और अनुभव से दुनिया को लाभ पहुंचाना है, तभी वह अपनी जिम्मेदारी और हृदय के भार को हल्का कर सकता है । इसके साथ ही वह भी स्मरण रखना चाहिए, कि समय के साथ दिन और रातें छोटी होती जाती हैं । बचपन के दिनों और महीनों पर दयाल दौड़ाइए, उन्हें आज के दिनों से मुकायमा कीजिए, मालूम होगा, आज के दस दिन के बराबर उस समय का एक दिन हुआ करता था । वह दिन पुर्णों में वैसे ही बीते, जैसे तेज हुआर आए आदमी का दिन । अन्तिम समय में, जहाँ दिन-रात इस प्रकार छोटे हो जाते हैं, वहाँ करणीय कामों की संख्या और बढ़ जाती है । जिस वक्त अपनी दुकान समेटनी है, उस समय के मूल्य का ज्यादा ख्याल करना होगा और अपनी घुमक्कड़ी की सारी देनों को संसार को देकर महाप्रयाण के लिए तैयार रहने की आवश्यकता है । भला ऐसे समय पंच की सीमाओं के बाहर जाकर प्रेम करने की कहाँ गुंजाइश रह जाती है ? इस प्रकार घुमक्कड़ी से पेंशन लेकर प्रेम करने की कोश भी उचित नहीं कहाँ जा सकती ।

तो क्या कहना पड़ेगा, कि मेघदूत के वृद्ध की तरह और एक

धर्म नहीं बरिक्त सदा के लिए प्रेम से अभिराप्त होकर रहना धुमकद के भाग्य में बदा है । बात वस्तुतः बहुत कुछ ऐसी ही मालूम होती है । धुमकद चाहे मुंह से कहे या न कहे, लेकिन दूसरों को समझ लेना चाहिए, कि उससे प्रेम करके कोई व्यक्ति सुखी नहीं रह सकता । वह अपने सम्पूर्ण हृदय को किसी दूसरी प्रेयसी—धुमकदी—को दे चुका है । उसके दो हृदय तो नहीं हैं । कि एक-एक को एक-एक में बाँट दे । धुमकदों की प्रेमिकाओं का बहुत पुराना तजर्बा है—“परदेसी की प्रीत, भुस का तापना । दिया कलेजा फूँक, हुआ नहीं आपना ।” हमारे देश में बंगाल और कामाख्या जादूगर महिलाओं के देश माने जाते रहे हैं, कोई-कोई कटक को भी उसमें शामिल करते थे और कहा जाता था, कि वहाँ की जादूगरनियाँ आदमी को भेष बनाकर रख लेती हैं । धुमकदों की परम्परा में ऐसे और कई स्थान शामिल किये गए थे, जिनकी बातें मौखिक परम्परा से एक से दूसरे के पास पहुँच पाती थीं । एक आजन्म धुमकद साधु कुएल की सीमा के भीतर इसलिए नहीं गये, कि उन्हें किसी गुरु ने यतना दिया था—“जो जाये कुएल, हो जाये उएल ।” हमारे आज के धुमकद को सिर्फ भारत की सीमा के ही भीतर नहीं रह पूरब-परिचम, उत्तर-दक्षिण चारों रूट दूधों की त्रिभिन्न की तरह अपने पैरों से गापना है, फिर उसके रास्ते में न जाने किने कामाख्या, बंगाल और कुएल मिलेंगे, और न जाने कितनी जगह मंत्र पढ़कर पीली सरसों उस पर फैली जायगी । इसलिए उसके पास दस मनोबल की ऐसी ही अत्यधिक आग्रह्यता है जैसे दुर्गम पथों में साहस और निर्भीकता की ।

आज जिस प्रकार के घुमक्कड़ों की दुनिया को आवश्यकता है, उन्हें अपनी यात्रा केवल "स्वान्त. सुरंग" नहीं करनी है। उन्हें हरेक चीज इस दृष्टि से देखनी है, जिसमें कि घर बैठे रहनेवाले दूसरे लाखों व्यक्तियों की वह आँख बन सके। इसीलिए घुमक्कड़ को अपनी यात्रा के आरम्भ करने से पहले उस देश के बारे में कितनी ही बातों की जानकारी प्राप्त कर लेनी आवश्यक है। सबसे पहले जरूरी है रास्ता और देश के ज्ञान के लिए नक्शे का अध्ययन। पुराने युग के घुमक्कड़ों के लिए यह बड़ी कठिन बात थी। उस वक्त नक्शे जो ये भी, वे अदागी हुआ करते थे। यद्यपि मोटी मोटी बातों और दिशाओं का ज्ञान हो जाता था, किन्तु देश का कितना थोड़ा ज्ञान होता था, यह चालमी या दूसरे पुराने नक्शाकारों के मानचित्रों को देखने से मालूम हो जायगा। उस नक्शे का आज के दश से सम्बन्ध जोड़ना मुश्किल था। ईसवी सदी के बाद जब रोमन, भारतीय और अरब ज्योतिषियों ने भिन्न-भिन्न नगरों के अक्षांश और देशान्तर के द्वारा मालूम किये, तो भौगोलिक जानकारी के लिए अधिक सुभीता हो गया। तब भी अच्छे नक्शे १८ वीं सदी से ही बनने लगे। आज तो नक्शा निर्माण एक उत्कृष्ट-कला और एक समृद्ध विज्ञान है। किसी देश में यात्रा करने वाले घुमक्कड़ के लिए नक्शे का देखना ही नहीं, बल्कि उसके मोटे-मोटे स्थानों को हृदयस्थ कर लेना आवश्यक है। जिन नगरों और स्थानों में जाना है, वहाँ की भूमि पहाड़ों, मैदानों या बालुकामयी है, इन बातों का ज्ञान होना चाहिए। पहाड़ी भूमि की कम-से-कम और अधिक से-अधिक

कितनी क चाई है, यह भी मालूम होना चाहिए। असास और उन्नतास (भूमि की क चाई) के अनुसार सर्दी बढ़ती-घटती है। ऋतुओं का परिवर्तन सुमात्रा के बीच से जाने वाली भूमध्यरेखा के उत्तर और दक्षिण में उरटा होता है। जावा और बालो की ओर जाने वाले धुमकदों का इसकी ओर ध्यान होना आवश्यक है। हमारे यहां यह तो क्या थी, कि देशों के देश में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है, लेकिन भौगोलिक तथ्य के तौर पर इसका ज्ञान आधुनिक काल भी में हुआ। रात्रि और दिन का इसका विस्तार हो जाना कि यह एक दूसरे की जगह ले लें, इसका पता काफी पहले से हो चुका था। १३३५ ई० में तैमूर खस के मंगोल शासकों पर चढ़ाई करते हुए भास्को तक गया। उसकी सेना उत्तर में बढ़ते बढ़ते बहुत दूर चली गई, जहां रात्रि नाम मात्र की रह गई। तैमूर के सौभाग्य से रोजे का दिन नहीं था, नहीं तो या तो धर्म छोड़ना होता या प्राण देना पड़ता। तो भी यह समस्या थी कि २० घंटे के दिन में पाँचों ममाओं को कैसे बाँटा जाय। तैमूर ने तीन साल बाद १३३८ ई० में दिल्ली भी लूटी, लेकिन शायद उस वक्त के दिल्ली वालों को तैमूर के सिपाहियों की इस बात पर विश्वास नहीं होता। बहुत दूर उत्तरी भुव में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है। मैंने तो लेनिनग्राद में भी देखा कि गर्मियों के माघ तीन महीने, जिसमें जुलाई चार अगस्त भी शामिल हैं, रात्रि होती ही नहीं। दम बजे सूर्यास्त हुआ, दो घंटा गोभूलि ने जिया और अगले दो घंटों को उषा ने। इस प्रकार रात बेचारी के लिए अवकाश ही नहीं रह जाता, और आधी रात को भी आप घर से बाहर बिना चिराग के अस्त्रधार पढ़ सकते हैं।

इन भौगोलिक विचित्रताओं का थोड़ा बहुत ज्ञान धुमकद को अपनी प्रथम यात्रा में पहले होना चाहिए। जब वह किसी खाम देश में विचरने जा रहा हो, तो उसके बारे में बड़े बड़ों को लेकर सभी चीजों का भली भाँति अध्ययन करना चाहिए। तिब्बत और भारत के बीच में

उत्तुंग हिमालय की पर्वतमालायें हैं, लेकिन यह कमी मनुष्य के लिए दुर्लभ नहीं रह। न.रमीर से लेकर आसाम तक कई सौ ऐसे पर्वत कंठ हैं, जिनसे पर्वत-शृंखलें को पार किया जा सकता है। हां, रास्ते सभी सुगम नहीं हैं, न सभी रास्तों में वस्तियाँ घ सानी से मिलती हैं; इस-लिए अपरिचित व्यक्ति को ऐसे ही डांटों को पकड़ना पड़ता है, जिनसे प्रधान रास्ते जाते हैं। जहाँ राज्य की तरफ से दिक्कतें हैं, वहाँ भेग बदलकर रास्तों को पार किया जा सकता है, अथवा अपरिचित रास्तों को स्वीकार करना पड़ता है।

नक्शे को देखकर आसाम, भूटान, सिक्किम, नेपाल, कामाचू, टिहरी, बुराहर, कागडा और कारमार से तिब्बत की ओर जाने वाले रास्तों, उनकी वस्तियाँ तथा भिन्न-भिन्न स्थानों की बढ़ाई ज'चाइयों को जिसने देख लिया है, उसके लिए कितनी ही बातें साफ हो जाती हैं। एक डाढ़ा पार कर लेने पर तो दूसरे रास्ते की जानकारी स्वयं ही बहुत सी हो जाती है। जिसमें घुमक्कड़ी का अंडुर निहित है, उसे दो चार मर्तब देखा नक्शा आख मूंदने पर भी दिखलाई पड़ता है। कम-से-कम नक्शे के साथ उसका अव्यधिक प्रेम तो होता ही है। यह भी हमारा रखना चाहिए कि कृपकर की गई यात्राओं में अक्सर नक्शे का पास रखना ठीक नहीं होता, कमी-कमी तो उसका कारण विदेशी गुप्तचर माना जाने लगता है, इसलिए घुमक्कड़ यदि नक्शे को दिमाग में बैठ ले, तो अच्छा है। कमी-कमी सुपरिचित-सी साधारण पुस्तक के छपे नक्शे से भी काम लिया जा सकता है। नक्शा ही नहीं, यात्रा वक्ता तो पुस्तक को भी छोड़ देना पड़ता है। प्रथम तिब्बत-यात्रा में, पहले जिस अंग्रेजी पुस्तक से मैंने तिब्बती भाषा का अध्य-यन किया था, उसे एक स्थान पर छोड़ देना पड़ा, और नक्शों को नदी में बहाना पड़ा।

नक्शों के उपयोग के साथ-साथ थोड़ा-बहुत नक्शा बनाने का अभ्यास भी तो अच्छा है। दूसरे नक्शे से काम की चीजें उधार लेना,

तो अवश्य आना चाहिए । जो धुमकद भूगोल के सम्बन्ध में विशेष परिश्रम कर चुका है, और जिसे अल्पपरिचित-से स्थानों में जाना है, उसको उक्त स्थान के नक्शे के शुद्ध अशुद्ध होने की जाँच करनी चाहिए । तिब्बत ही नहीं आसाम में उत्तरी कोण पर भी कुछ ऐसे स्थान हैं, जिनका प्रामाणिक नक्शा नहीं बन पाया है । नक्शों में बिन्दु जोड़ कर बनाई नदियाँ दिमाई गई होती हैं, जिसका अर्थ यही है कि वहाँ के लिए अभी नक्शा बनाने वाले अपने ज्ञान को निर्धिगद नहीं समझते । आज के धुमकद का एक कर्त्तव्य ऐसी त्रिगदास्पद जगहों के बारे में निर्विवाद तथ्य का निकालना भी है । ऐसा भी होता है कि धुमकद पहले से किसी बात के लिए तैयार नहीं रहता, लेकिन आवश्यकता पड़ने पर वह उसे सीख लेता है । आवश्यकताओं ने ही सलाहकार फरके मुझे कितनी ही चीजें सिखलाईं । मेरे धुमकद मित्र मानसरोवर-यामी स्वामी प्रणवानन्द जी को आवश्यकता ही ने योगी परिमाजक से भूगोलज्ञ बना दिया, और उन्होंने मानसरोवर प्रदेश के सम्बन्ध की कुछ निर्भ्रान्त समझा जाने वाली भ्रष्ट धारणाओं का संशोधन किया । हम नहीं कहते, हर एक धुमकद को सर्वज्ञ होना चाहिए, किन्तु धुमकद की पथ पर पैर रखते हुए कुछ कुछ ज्ञान तो बहुत सी बातों का होना जरूरी है ।

सभी देशों के अच्छे नक्शे न मिल सकें, और सभी देशों के सम्बन्ध में परिचय ग्रंथ भी अपनी परिचित भाषा में शायद न मिलें, किन्तु जो भी साहित्य उपलब्ध हो सके, उसे देश के भीतर घुसने से पहले पढ़ लेना बहुत लाभदायक होता है । इससे आदमी का दृष्टिकोण विशाल हो जाता है, सभी तो नहीं लेकिन बहुत से सुंघले स्थान भी प्रकाश में आ जाते हैं । अपने पूर्वज धुमकदों के परिश्रम के फल से लाभ उठाना हर एक धुमकद का कर्त्तव्य है ।

धुमकद के उपयोग का पुस्तकें केवल आंग्रेजी में ही नहीं है, जर्मन, रूसी और फ्रेंच में भी ऐसी बहुत-सी पुस्तकें हैं । हमारी हिंदी

सो देश की परतन्त्रता के कारण अभी तक अनाथ था। किन्तु अब हमारा कर्तव्य है कि हिन्दी में इस तरह के साहित्य का निर्माण करें। हमारे देशभाई व्यापार या दूसरे सिलसिले में दुनिया के कोनसे छोर में नहीं पहुँचे हैं? एशिया और यूरोप का कोई स्थान नहीं, जहाँ पर वह न हों। उत्तरी अमेरिका और दक्षिणी अमेरिका के राज्यों में कितनी ही जगहों में हजारों की तादाद में वह बस गए हैं। जिनके हाथ में से यही है और जिनकी आँखों ने देखा है, इन दोनों के संपोग से बहुत सी लोकप्रिय पुस्तकें तैयार की जा सकती हैं। अभी तक अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी, चीनी में जो पुस्तकें भिन्न भिन्न देशों के बारे में लिखी गई हैं, उनका अनुवाद तो होना ही चाहिए। अरब पर्यटकों ने यात्रों से चौदहवीं पन्द्रहवीं सदी तक दुनिया के देशों के सम्बन्ध में बहुत-से भौगोलिक ग्रंथ लिखे। परिचामी भाषाओं में विशेष ॥ थमाज़ा निकाल इन ग्रंथों का अनुवाद कराया गया। हमारे घुमक्कड़ों को पर्यटन में पूरी सहायता के लिए यह आवश्यक है, कि आदिमकाल से लेकर आज तक भूगोल के जितने महत्वपूर्ण ग्रंथ किसी भाषा में लिखे गए हैं, उनका हिन्दी में अनुवाद कर दिया जाय। ऐसे ग्रंथों की संख्या दो हजार से कम न होगी। हमें आशा है, अगले दस-पन्द्रह सालों में इस दिशा में पूरा कार्य हो जायगा; तब तक के लिए हमारे आज के जितने ही घुमक्कड़ अंग्रेजी से अनभिज्ञ नहीं हैं।

भूगोल-सम्बन्धी ज्ञान के अतिरिक्त हमें गन्तव्य देश के लोगों के बारे में भी पहले से जितनी बातें मालूम हो सकें, जान लेनी चाहिए। भूमि के बाद जो बात सबसे पहले जानने की है, वह है वहाँ के लोगों के वंश का परिचय। तिब्बत, मंगोलिया, चीन, जापान, पर्मा आदि के लोगों की आँखों और चेहरे को देखते ही हमें मालूम हो जाता है, कि वह एक विशेष जाति के हैं। लेकिन ऐसी आँखें नेपाल में भी मिलती हैं। छोटी नाक, गाल की ठोड़ी हड्डी, कुछ अधमुदी-सी आँखें तथा जरा-सी रूपर की आँखें तभी मौह—यह मंगोल वंश के चिन्ह हैं। इसी तरह

मानवधन-शास्त्र द्वारा हमें चीनी, द्रविड़, हिन्दी यूरोपीय तथा भिन्न-भिन्न मिश्रित वर्गों के संबन्ध की बहुत-सी बातें मालूम हो जायगी। यह आख, हड्डी, नारु तथा खोपड़ी की बनावट का ज्ञान आगे फिर उस देश के लोगों का इतिहास जानने में सहायक होगा। स्मरण रखना चाहिए कि मनुष्य जंगम प्राणी है, वह बराबर घूमता रहा है। मनुष्य-मनुष्य का सम्मिश्रण रूढ़ हुआ है। आज के दोनों मध्य-एशिया और अफ़्ग़ानिस्तान के पच्छिम के भाग में आज मंगोलीय जाति का निवास दिखाई पड़ता है, किन्तु २१०० वर्ष पहले वहाँ उनका पता नहीं था। उस समय वहाँ वह लोग निवास करते थे, जिनके आई-वन्द भारत-ईरान में आये और बोखारा से पच्छिम में शक कहे जाते थे। इसी तरह लद्दाख के लोग आजकल तिब्बती बोलते हैं, ईसा की सातवीं सदी से पहले वहाँ मंगोल-भिन्न जाति रहती थी, जिसे खरा-दरद कहते थे। मृत्यु का थोड़ा-बहुत परिचय गन्तव्य देश की यात्रा को अधिक सुगम बना देता है।

गन्तव्य देश की भाषा का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके धुमकद को उस देश में जाना चाहिए, यह नियम अनाग्रह्य है। यदि धुमकद को आवश्यकता हुई और अधिक समय तक रहना पड़ा, तो वह अपने आप भाषा को सीख लेगा। जहाँ जो भाषा बोली जाती है, वहाँ, जाकर उसे सीखना दस गुना आसान है। जिन भाषाओं के लिखने की वस्तु-मालाएँ हैं, उनका लिखना पढ़ना आसान है—लेकिन चीनी और जापानी की बात दूसरी है। उनकी लिखित भाषा को सीखना बहुत कम धुमकदों के बस की बात है, किन्तु चीनी जापानी भाषा बोलना मुश्किल नहीं है—चीनी तो और भी आसान है। भाषा सीखकर ही जानने पर भी धुमकद को गन्तव्य देश की भाषा का थोड़ा परिचय तो अवश्य होना चाहिए। अति प्रयुक्त दो सौ शब्द यदि सीख लिये जायें, तो उनसे यात्रा में बड़ी सहायता होगी। कम-से-कम दो सौ शब्द तो अवश्य ही सीख कर जाना चाहिए। कुछ देशों की भाषाओं के शब्द हमें पुस्तकों से मालूम हो सकते हैं। हिन्दी में तो अभी इस तरफ काम ही नहीं हुआ है। यदि

भारत फिर प्राचीन काल की तरह प्रथम अंग्रेजी के घुमक्कड़ों को पैदा करना चाहता है, तो यह आवश्यक है कि हिन्दी में प्रत्येक देश को सौ-देवसी पृष्ठ के परिचय ग्रन्थ लिखे जाय, जिनमें नक्शे के साथ दो-चारसी शब्द भी हों।

नये देश में जो बातें सबसे पहले हमारा ध्यान आकृष्ट करती हैं, उनके बारे में हम कह चुके। लेकिन देश के ज्ञान के लिए छात्रों से देखी जाने वाली बातें ही पर्याप्त नहीं हैं। इरेक देश और समाज सवियों-सहस्राब्दियों के विकास का परिणाम है। इसलिए वहाँ के इतिहास के बारे में भी कुछ ज्ञान होना चाहिए। यदि वह ऐसा देश है, जहाँ की प्रचलित या धार्मिक भाषा का घुमक्कड़ को परिचय है, तो उसे वहाँ के इतिहास और ऐतिहासिक सामग्री को विशेष ध्यान से देखना होगा। सुमात्रा, जावा, बाली, मलाया, बर्मा, स्याम और कम्बोज में जाने वाली भारतीय घुमक्कड़ को तो इस तरह अधिक ध्यान देना बहुत आवश्यक है। इन देशों के लोग भारतीय घुमक्कड़ से इस विषय में कुछ अधिक आशा रखेंगे। ये देश भारतीय संस्कृति के विस्तार-क्षेत्र हैं, इसलिए वहाँ के लोग अपनी संस्कृति का भारत को उद्गम स्थान मानते हैं, अतः भारतीय से कुछ अधिक ज्ञान प्राप्त करना चाहेंगे। जिस ज्ञान की कमी को किसी यूरोपीय यात्री में पाकर वह कोई सतोष या आश्चर्य नहीं प्रकट करेंगे, उसी कमी को भारतीय घुमक्कड़ में देखकर उन्हें आश्चर्य और श्चानि भी हो सकती है। इसलिए हमारे घुमक्कड़ को पहले ही में आवश्यक दफियारों से लेस होकर जाना चाहिए।

इतिहास के निर्माण में लिखित सामग्री का भी उपयोग होता है। प्रत्येक सम्प्रदेश में कितने ही पूर्ण-अपूर्ण इतिहास-ग्रन्थ पुराने काल से लिखे जाते रहे हैं। ऐसे ग्रन्थों का महत्व कम नहीं है, किन्तु इतिहास की सबसे ठोस प्राकृतिक सामग्री समकालीन अभिलेख और सिक्के होते हैं। बैसे ईंटें और मूर्तियाँ भी महत्व रखती हैं, किन्तु यह काल के बारे में शताब्दों के भीतर का निर्धारण नहीं कर सकतीं, जब कि अभिलेख, सिक्के

अपनी बदलती लिपि के कारण समय का संकेत स्पष्ट कर देते हैं, चाहे उनमें सन् सत् न भी लिखा हो। बृहत्तर भारत के देशों में वही लिपि प्रचलित थी, जो उस समय हमारे देश में चलती थी। जिनको पुरा-लिपि से प्रेम है, उन्हें तो बृहत्तर भारत में जाते समय पुरा-लिपि का थोड़ा ज्ञान कर लेना चाहिए, और यदि ब्राह्मी लिपि से जितनी लिपियाँ निकली हों, उनका घाट पास में मौजूद हो तो और अच्छा है। यह ज्ञान सिर्फ अपने संतोष और जिज्ञासा-पूर्ति के लिए सहायक नहीं होगा, बल्कि इसके कारण वहाँ के लोगों के साथ हमारे धुमकद की बहुत आसानी से घामी-पता हो जायगी।

वास्तु निर्माण और उसकी इंट पत्थर की सामग्री इतिहास के ज्ञान में सहायक होती है। बृहत्तर भारत में ईसा की प्रथम शताब्दी से ११ वीं शताब्दी तक भारत के भिन्न-भिन्न स्थानों से धर्मोपदेशक, व्यापारी और राजवंशिक जाते रहे तथा उन्होंने वहाँ की वास्तुकला के विकास में भारी भाग लिया था। वास्तुकला का साधारण परिचय सुलना करने के लिए अपेक्षित होगा। बृहत्तर भारत में जिन लोगों ने पुरातत्व या वास्तुकला के सम्बन्ध में अनुसंधान किया है, उनको हमारे देश का उतना ज्ञान नहीं रहा कि वह सब चीजों की गहराई में उतर सकें, यह हमारे धुमकद को ध्यान में रखना चाहिए।

किसी भी बौद्ध देश में जाने वाले भारतीय धुमकद के लिए आवश्यक है कि वह जाने से पूर्व भारत, बृहत्तर भारत तथा बौद्ध साहित्य और इतिहास का साधारण परिचय कर ले और बौद्ध-धर्म की मोटी-मोटी बातों को समझ ले। कितने ही हमारे भाई उरसाह के साथ बौद्ध-देशों में जा बुद्ध के प्रति अपनी श्रद्धा—जो सचमुच बनारसी नहीं होती—दिखाते हुए ईश्वर, परमात्मा, यज्ञ हवन की बातें कर डालते हैं। उन्हें मालूम नहीं कि इन विवादास्पद बातों के विरुद्ध भारत में बौद्धों की ओर से बहुत-से प्रौढ़ ग्रन्थ लिखे गए, जिनमें से कितने ही बौद्ध देशों में अनुवादित हो मौजूद ही नहीं हैं, बल्कि अब भी वहाँ के विद्वान

उन्हें पढ़ते हैं। तिब्बत का थोड़ा-सा भी अपने शास्त्र को पढ़ा हुआ विद्वान धर्मकीर्ति के इस श्लोक को जानता है—

“वेदप्रामाण्यं कस्यचित् कर्तृवादः
स्नाने धर्मेच्छा जातिवादावलेपः।
मतापारम्भः पापहानाय चेति
ध्वस्तप्रज्ञानां पञ्च लिंगानि जाड्ये ॥”

किसी विद्वान के सामने यदि कोई भारतीय धुमकड़ अपने को बुद्ध-प्रशंसक ही नहीं बौद्ध कहते हुए इन पाँचो घेउपुण्ड्रियों में से किसी एक का समर्थन करने लगे, तो वहाँ का विद्वान अवश्य मुस्करा देगा। बहुत-से हमारे भाई अपनी मनगढ़न्त धारणा के कारण समझ बैठते हैं कि बौद्ध भ्रम में हैं, और उनकी अपनी धारणाएँ सही हैं। लेकिन उनको स्मरण रखना चाहिए कि बुद्ध की शिक्षा क्या थी, इसकी जानकारी के सारे साधन बौद्धों के पास हैं, इनकी सारी परम्पराएँ उनके पास हैं, और बौद्ध-धर्म को उन्होंने जीवित रखा। हमारे यहाँ जब बौद्ध-धर्म के दस-बीस ग्रन्थ भी नहीं बच रहे, उस समय भी चीन और तिब्बत ने हमारे यहाँ से विलुप्त आठ-दस हजार ग्रन्थों को अनुवाद रूप में सुरक्षित रखा। इसलिए अपने अधिकार और विचार के रोव जमाने का खयाल छोड़कर यदि धुमकड़ थोड़ा-सा बौद्ध धर्म के बारे में जानने की कोशिश करे, तो उपहामास्पद गलतियों करने से बच जायगा, चाहे पीछे वह बौद्ध-दर्शन का मन्दन भी करे।

हर एक गन्तव्य देश के सवध में तैयारी भी अलग-अलग तरह

१ प्रमाणवार्तिक १।३४ (१) वेद को प्रमाण मानना, (२) विगी (इंश्यर) को वर्त्ता करना, (३) (गगादि) स्नान से धर्म चाहना, (४) (छोरी-बड़ी) जाति की जात का श्रमिमान करना, (५) पाप नष्ट करने के लिए (उपवास आदि) करना—ये पाँच अवलमारे हुश्रो की लक्ष्मता के चिन्ह हैं।

की होगी। यह आवश्यक नहीं है कि एक-एक देश को देखकर धुमकद फिर भारत लौटकर तैयारी करे। जिसने यहाँ रहकर २०-२१ वर्ष तक आवश्यक शिक्षा समाप्त कर ली और फालेज के पाठ्यक्रम तथा बाहर से धुमकदी से संबंध रखने वाले विषयों की पुस्तकों को पढ़ लिया है, यदि वह छ साल लगा दे तो सिद्दल, बर्मा, रमान, मलाया, सुमात्रा, जावा, यालो, कंबोज, चम्पा, तोङ्किन, चीन, जापान कोरिया, मंगोलिया, चीनी तुर्किस्तान और तिब्बत की यात्रा एक बार में पूर्ण कर भारत लौट आ सकता है, और इतनी बड़ी यात्रा के फल-स्वरूप हमारे देश को ज्ञानपूर्ण ग्रन्थ भी दे सकता है।

उपरोक्त देशों में जिन साधनों की आवश्यकता है, वही साधन सभी देशों में काम नहीं आ सकते। रूस और पूर्वी यूरोप की जानकारी के साधनों का संबंध तो होना ही चाहिए, साथ ही यदि धुमकद संस्कृत के भाषा-तत्त्व का ज्ञान रखता है, तो स्लाव-भाषाओं के महत्व को ही नहीं समझ सकता, बल्कि स्लाव जातियों के साथ आरम्भिकता का भाव भी पैदा कर सकता है। किसी जाति के इतिहास के जानने से ही आरम्भिक उस जाति को समझ सकता है। जातियों के प्राग-ऐतिहासिक ज्ञान के लिए भाषा बड़ा महत्व रखती है।

इस्लामी देशों में धुमकदी करने वाले तदर्थों को इस्लाम के धर्म और इतिहास का परिचय होना चाहिए। साथ ही जहाँ अधिक रहना हो, वहाँ की भाषा का भी परिज्ञान होना जरूरी है। पारसी, तुर्किया और मध्य तुर्किया की मुस्लिम जातियों के साथ अधिक सुभीते से परिचय करने के लिए केवल तीन भाषाओं की आवश्यकता होगी— तुर्की, फारसी और अरबी। संस्कृत जानने वाले के लिए भाषातत्त्व की कुंजी के साथ फारसी बहुत सुगम हो जाती है।

भाषा-तत्त्व, पुरातत्व आदि बातों पर ध्यान आकृष्ट करने का यह अर्थ नहीं कि जब तक व्यक्ति इन विषयों पर अधिकार प्राप्त नहीं कर लेता, तब तक वह धुमकद करने का अधिकारी नहीं। धुमकद-

शास्त्र सभी रुचि और समता वाले भावी घुनम्कड़ों के लिए लिखा गया है, इसलिए इसमें अधिक-से-अधिक बातों का समावेश है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आदि से इति तक सभी चीजें हरेक को जान कर ही घर में पैर निकालना चाहिए।

घुमक्कड़ की दुनिया में भय का नाम नहीं है, फिर मृत्यु की बात कहना यहां अप्राप्त्यंगिक-सा मालूम होगा। तो भी मृत्यु एक रहस्य है, घुमक्कड़ को भी उसके बारे में कुछ अधिक जानने की इच्छा हो सकती है। आखिर घुमक्कड़ भी मनुष्य है और मनुष्य का निर्धनताएं कभी-कभी उसके सामने भी आती हैं। मृत्यु अवरणम्भावी है—“जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः।” एक दिन जय मरना ही है, तो यही कहना :—

“गृहित इव केशोप् मृत्युना धर्ममाचरेत्।”

मृत्यु की अनिवार्यता होने पर भी कभी कभी आदमी को कल्पना होने लगती है—काश! यदि मृत्यु न होती। प्राणियों में, यद्यपि कहा जाता है, मरने ही लिए मृत्यु है, तो भी कुछ प्राणी मृत्यु-जय हैं। ऐसे प्राणी छंदज, उष्णज और जरायुजों में नहीं मिलते। मनुष्य का शरीर अरबों छोटे-छोटे सेलों (जीवकोषों) से मिलकर बना है, किन्तु कोई-कोई प्राणी इतने छोटे हैं कि वह केवल एक सेल के होते हैं। ऐसे प्राणियों में जन्म और वृद्धि होती है, किन्तु जरा और मृत्यु नहीं होती। आमोयवा एक ऐसा ही प्राणी समुद्र में रहता है, जो जरा और मृत्यु से परे है, यदि वह अकालिक आघात से बचा रहे। आमोयवा का शरीर बढ़ते बढ़ते एक सीमा तक पहुँचता है, फिर वह दो शरीरों में बंट जाता है। दोनों शरीर दो नये आमोयवों के रूप में बढ़ने लगते हैं। मनुष्य आमोयवा की तरह विभक्त होकर जीवन आरम्भ नहीं कर सकता, क्योंकि वह एक सेल का प्राणी नहीं है। झींटे पानी में एक अस्थिरहित

प्राणी पुनारिचन मिलता है, जो आध इंच में एक इंच तक लम्बा होता है। पुनारिचन में अस्थि नहीं है। अस्थि की उसी तरह ह्याम-वृद्धि नहीं हो सकती जैसे कोमल मांस की। जब हम भोजन छोड़ देते हैं, तब भी अपने शरीर के मांस और चर्बी के बल पर दस बारह दिन तक हिल-डोल सकते हैं। उस समय हमारा पहले का संचित मांस-चर्बी भोजन का काम देती है। पुनारिचन को जब भोजन नहीं मिलता तो उसका सारा शरीर आवश्यकता के समय के लिए संचित भोजन-भण्डार का काम देता है। आहार न मिलने पर अपने शरीर के भीतर से वह खर्च करने लगता है। उसके शरीर में हड्डी की तरह का कोई स्थायी ढाँचा नहीं है, जो अपने को गलाकर न आहार का काम दे, और उल्टे जिसके लिए और भी अलग आहार की आवश्यकता हो। पुनारिच आहार न मिलने के कारण अपने शरीर को खर्च करते हुए छोटा भी होने लगता है, छोटा होने के साथ-साथ उसका खर्च भी कम होता जाता है। इस तरह वह तब तक मृत्यु से पराजित नहीं हो जाता, जब तक कि महीनों के उपवास के बाद उसका शरीर उतना छोटा नहीं हो जाता, जितना कि वह अंडे से निकलते बच्चा था। साथ ही उस जन्तु में एक और विचित्रता है—आकार के छोटे होने के साथ वह अपनी तरणार्ध से बाल्य की ओर—बेष्टा और शक्ति दोनों में—लौटने लगता है। उपवास द्वारा लोई तरणार्ध को पाने के लिए कितने ही लोग लालायित देख पड़ते हैं और इस लालसा के कारण वह बच्चों की-सी बातों पर विश्वास करने के लिए तैयार हो जाते हैं। मनुष्य में पुनारिचन की तरह उपवास द्वारा तरणार्ध पाने की क्षमता नहीं है। विद्वानों ने उपवास-चिकित्सा कराके बहुत बार पुनारिचन को बाल्य और प्रौढ़ावस्था के बीच में घुमाया है। जितने समय में आयु के छय होने से दूसरों की उन्नीस पीढ़ियों गुजर गईं, उतने समय में एक पुनारिचन उपवास द्वारा बाल्य और तरणार्ध के बीच घूमता रहा। शायद बाहरी बाधाओं से रक्षा की जाय तो उन्नीस वया उन्नीस सौ पीढ़ियों तक पुनारिचन को उपवास द्वारा

जरा और मृत्यु से रक्षित रखा जा सकता है। मनुष्य का यह भारी-भरकम स्थायी हड्डियों और अस्थायी मांस वाला शरीर ऐसा बना हुआ है कि उसे जराहीन नहीं बनाया जा सकता, इसीलिए मानव मृत्युंजय नहीं हो सकता।

मृत्युंजय की कल्पना गलत है, किन्तु सवासौ डेढ़सौ साल जीने वाले आदमी तो हमारे यहाँ भी देखे जाते हैं। बहुत से प्रौढ़ या वृद्ध जरूर चाहेंगे कि अच्छा होता, यदि हमारी आयु डेढ़सौ साल की ही हो जाती। यह नहीं समझते कि डेढ़सौ साल की आयु एकाध आदमी की होती तो दूसरी बात थी, किन्तु सारे देश में इतनी आयु होनी देश के लिए तो भारी आफत है। डेढ़सौ साल की आयु का मतलब है आठ पीढ़ियाँ तक जीवित रहना। अभी तक हमारे देश की औसत आयु तीस बरस या डेढ़ पीढ़ी है, और हर साल पचास लाख नए हमारे देश में बढ़ते जा रहे हैं। यदि लोग आठ पीढ़ी तक जीते रहें, तब तो दो पीढ़ी के भीतर ही हमारे मैदानों और पहाड़ों में सभी जगह घर ही घर बन जाने पर भी लोगों के रहने के लिए जगह नहीं रह जायगी, खाने-बनाने की भूमि की तो बात ही अलग।

यदि इतनी पीढ़ियाँ इकट्ठी हो जायगी, तो अगली पीढ़ी के लिए जीना दूभर हो जायगा। हम बीस बरस के तरुण-तरुणी की अपने चालीस साल के माता-पिता व साथ मुरिखल से निभते देखते हैं, दोनों के स्वभाव और रुचि में अन्तर मालूम होता है। चालीस वाले माता-पिता अपनी तरुण सम्मान की बेसमझी और उतावलेपन की शिकायत करते हैं, और तरुण उन्हें समय में पिछड़ा मानते हैं। साठ बरस के दादा दादी की तो बात ही मत पूछिए। पहली और तीसरी पीढ़ी का भारी अन्तर बहुत स्पष्ट दिखाई पड़ता है और यह इसीलिए एक साथ गुजर कर लेते हैं कि साथ अधिक दिन का नहीं होता। तीसरी पीढ़ी में जो भारी परिवर्तन देखा जाता है, उसे आठवीं पीढ़ी से मिलाने पर पता लग जायगा कि मनुष्य की ऐसी चिरजीविता अच्छी नहीं है। चौथी पीढ़ी को देखने के लिए

बहुत कम बूढ़े-बूढ़ियाँ जीवित रहते हैं। तीसरी पीढ़ी को भी संसार समाले बहुत कम देख पाते हैं। एक बृद्ध को मैं जानता था, वह संस्कृत के पुरंधर विद्वान और ब्राह्मणों के स्वटकर्म तथा छुआछूत के पक्षपाती थे। उन्होंने अपने पुत्र को भी संस्कृत पढ़ाया और अपनी सारी बातें सिख-साईं, किन्तु बाजार-भाज अच्छा होने के कारण अंग्रेजी भी पढ़ाई। अब वह एक बड़े कालेज में अध्यापक हैं। उनके पिता अब नहीं हैं, लेकिन यदि परलोक के झरोखे से वह अभी अपने पुत्र की रसोई की ओर झाँकें, जहाँ हिरण्यगर्भ (जिसके भीतर हिरण्य अर्थात् पीछा पड़ाई है—अण्डा) की अनन्य उपासना हो रही है तो क्या समझेंगे ? और अभी तो वह पण्डितजी की दूसरी पीढ़ी है। तीसरी पीढ़ी का चार पांच बरस का बच्चा हिरण्यगर्भ की उपासना के वातावरण में पैदा हुआ है, वह कहाँ तक जायगा, हमरो कौन कह सकता है ? एक दूसरे मेरे सौभाग्यशाली बृद्ध मित्र हैं, जिन्होंने पुत्रों की चार पीढ़ियाँ देख ली हैं, पुत्रियों की शायद पाच पीढ़ी भी हो गई हों। अस्सी बरस के ऊपर हैं। खेरियत यही है कि पैंतीस साल से उन्होंने सन्यास ले रखा है और घर पर अभी-ही-अभी जाते हैं। जब जाते हैं तो उनके शरीर में हृदय में हुफ्त हुफ्त बिना नहीं रहती। वह गांधी युग के पहरो से ही हर चीज में सादगी को पसंद करते थे और धर्ममीरता के लिए तो कहना ही क्या ? कोई जीविकावृत्ति की आशा न होने पर भी उन्होंने अपने एक पुत्र को संस्कृत पढ़ाया। लेकिन पुत्र के पुत्रों के बारे में मत पूछिए। पानकल के युग के अनुसार पाँच बड़े सुशील और सदाचारी हैं, किन्तु दादा की दृष्टि से देखें तो उन्हें यही कहना पड़ता है—भगवान् ! और अब यह सब अधिक दिखलायो। उनके घर में सातुन का गर्च बढ़ गया है, खेल-फुल्लेन का मो होना ही चाहिए, चप्पल और जूते की भी महिलाओं को अत्यन्त आवश्यकता है। और तीसरी पीढ़ी के साधुजनों का चाय के बिना काम नहीं चलता। चाय भी पूरेसंट में होनी चाहिए और दोमें रुझकर आनी चाहिए। बृद्ध मित्र कह रहे थे—“बढ़ सब पगलपनी

है, लेकिन इन्हें समझाये कौन?", और पोंथ्र कह रहा था—“रहने दीजिये आपकें युग का भी हमें ज्ञान है, जब एक या दो साषी में स्थिया जिन्दगी जिताती थीं। आज हमारी किसी स्त्री के ट्रंक को खोलकर देख लीजिए, बहुत अच्छी किस्म की आठ-आठ दस-दस साड़ियों से कम किसीके पास नहीं है।” घृद्ध की सूखी हड्डिया यह कहते हुए कुछ और गर्म हो उठीं—“यह तो और फजूलखर्ची है।” तीसरी पीढ़ी ने कहा—“जो आपकी पीढ़ी के लिए फजूलखर्ची थी, वह हमारे लिए आवश्यक है। आप कौन जाने कई दर्जन पीढ़ियों ने मांस का नाम सुनकर भी राम-राम कहा होगा और हमारी चाय ही ठीक नहीं जमती, यदि हिरण्यगर्भ भगवान् दशतरी में न पधारें।” घृद्ध दादा के लिए अब बात सुनने की सीमा से बाहर हो रही थी। उनके हठसे ही मैं भी साथ देने चला गया। उनके हार्दिक खेद की बात क्या पूछते हैं। मैंने उनसे कहा—“आप भी जब पिछली शताब्दी के अन्त में आर्यसमाजी गने, तो सभी गांव के लोगों ने नास्तिक कहना शुरू किया था। यदि छुआछूत को दंड दिये होते तो निश्चय ही जात में व्याध-शादी हुआ पानी सब बन्द हो गया होता। आपने जो उस समय किया था, वही उस समय के लिए भारी प्राप्ति थी। आपने पत्नी को भी जनेऊ दिखाया, दोनों बैठकर हयन-सध्या करते थे, लेकिन इसे भी उस समय के सनातनी अच्छी दृष्टि से नहीं देखते थे। जाने दोजिए, जो जिसका जमाना है वही उसकी जवाबदारी को सभाले।”

स्त्रियों की बात लीजिए। मैं मेरठ की स्त्रियों के बारे में कहूंगा, जिनका मुझे तीस बरस का ज्ञान है—सेईस-चौबीस बरस का तो बिलकुल प्रत्यक्ष ज्ञान। वर्तमान शताब्दी का जब यह पड़ा, तो मेरठ के मध्यम वर्ग में एक विशिष्ट प्रकार की सलबली मची हुई थी। कितने ही साधर और शिक्षित पुरुषों ने अपि दयानन्द की पास्तबद-पस्तबदी न्याय हाथ में उठाई थी। सनातनी पंडितों ने व्यवस्था दी थी—

“दत्रा शूद्रो ग्राहीवेताम्” अर्थात् स्त्रियों और शूद्रों को विद्या नहीं

पढ़ानी चाहिए। स्वामी दयानन्द ने इसे पोप-खीला कहा था। पाखण्ड-खण्डनी वाले भक्तों ने स्त्रियों को पढ़ाने का बीड़ा उठाया था। बीड़ा घर से ही आरम्भ हो सकता था। उस पीढ़ी का आग्रह आज की दृष्टि से कुछ भी नहीं था। वे स्त्रियों को अंग्रेजी पढ़ाने के विरोधी थे, और चाहते थे कि उन्हें संध्या-गायत्री करने तथा चिट्ठी-पत्र लिखने-भर को आर्यभाषा (हिन्दी) आ जानी चाहिए। परम लक्ष्य इतना ही था, कि हो सके तो गृहकार्य में निपुण होने के बाद स्त्रियाँ वेद-शास्त्र की बातें भी कुछ जान लें। पहली पीढ़ी की, जो प्रथम विरव-युद्ध के समय तैयार हुई थी, आर्य-ललनाओं ने अपने अवशिष्ट तरण पतियों के संसर्ग से कुछ और भी आगे बढ़ना पसन्द किया, उनकी लड़कियों में कोई-कोई कालेज तक पहुँच गईं। इन लड़कियों ने गांधीजी के दो युद्धों में भी भाग लिया और आंगन से ही बाहर नहीं जेलों की भी हवा खा आई। आज आर्य ललनाओं की तीसरी पीढ़ी तैयार है और उनमें से बहुतेरी यूरोपीय ललनाओं से एक तल पर मुकाबला कर सकती हैं—अन्तर होगा तो केवल रंग और साड़ी का। आर्य ललनाओं की साँसें यदि अब तक जीवित रहतीं, तो जरूर उन्हें आत्म-हरया करनी पड़ती। वृद्ध आर्य ललनाएँ कहीं एकाध बच पाई हैं, उनकी अवस्था हमारे मित्र वृद्ध स्वामी जी से कम दयनीय नहीं है। और अब तो जब कि वर्तमान पीढ़ी के तदण-तदणी ब्याह-शास्त्री में वृद्धों के दखल को असह्य मानते, जात-पात और दूसरी बातों का ख्याल तक पर रखके मनमानी कर रहे हैं, तो आर्य ललनाओं की अवस्था क्या होगी, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। हम समझते हैं कम से-कम और नहीं तो इन पुरानी पीढ़ियों को भयंकर सासत से बचाने के लिए ही मृत्यु को न आने पर जुलाकर लाने की जरूरत पड़ेगी।

वस्तुतः प्रथम श्रेणी का सुमस्कृष्ट वृद्धों के सठियाने का पचपानी नहीं हो सकता। यह बड़ी कहेगा कि इन फोसीलों का ध्यान जीवित मानव-सम्पन्न नहीं, बल्कि म्यूजियम है। यदि फोसीलों का युग

होता तो धुमकट शास्त्र लिखने वाले के ऊपर क्या बीतती, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। इन पंक्तियों का लेखक बूढ़ों का शत्रु नहीं हिलेपी है। उनके हित पर विचार करके ही वह समझता है कि समय रीत जाने के बाद उस चीज के लिए यही अच्छा है कि लोगों की दृष्टि से थोकर हो जाय।

मृत्यु को माहक ही भय की वस्तु समझा जाता है। यदि जीवन में कोई अप्रिय वस्तु है तो वह वस्तु मृत्यु नहीं है, मृत्यु का भय है। मृत्यु के हो जाने के बाद तो वह कोई विचारने की बात ही नहीं। मृत्यु जिस वक्त आती है, आम तौर से देखा जाता है कि मूर्च्छा उससे कुछ पहले ही पहुँच जाती है, और मनुष्य मृत्यु के डरावने रूप को देख ही नहीं पाता, फिर भय और अप्रिय घटना का सवाल ही क्या हो सकता है? मृत्यु अपने रूप में तो कहीं कोई अप्रियता नहीं आती। मृत्यु को दरअसल जिस तरह साधारण बातचीत में हम अप्रिय समझते हैं, वह ऐसी अप्रिय नहीं है। कितनी बार साधारण आदमी भी जीवन छोड़ मृत्यु को पसन्द करता है। कोई अपने सम्मान के लिए मृत्यु का आर्तिगन करता है, कोई देश-समाज के लिए मृत्यु को स्वीकार करता है। खुदीराम बोस ने जब पहले-पड़ल देश की स्वतन्त्रता के लिए तरणों को सर्वम्ब करसर्ग का रास्ता दिखाया तो हुए मृत्यु को चुना, तो क्या आखिरी पक्षी तक कभी उस तरण के हृदय में अफसोस या ग्लानि हुई? खुदीराम के बाद से कौनों तरणों ने उसी पथ का अनुसरण किया। भगतसिंह के लिए क्या मृत्यु कोई चीज थी? खुदीराम और उनके नजदीकी धीरों को यह विश्वास करके भी सान्त्वना हो सकती थी, कि यह गीता के अनुसार मरकर फिर जन्म लेंगे और फिर देश के लिए बलिदान होंगे, लेकिन भगतसिंह को तो ऐसा कोई विश्वास नहीं था। द्वितीय विश्व-युद्ध में रुस के जाणों तटण-तरणियों ने मृत्यु ने परिहास किया। इससे साधित हो जाता है कि मृत्यु ऐसी भयंकर चीज नहीं है, जैसा कि लोग समझते हैं।

धुमकड़ तरण तो इन लाखों पुरुषों में सधमे निर्भीक व्यक्तियों की श्रेणी में है, उसको क्यों मृत्यु की चिन्ता होन लगी ?

मृत्यु के साथ ही आदमी का कीर्ति का ख्याल आता है। जीवित अवस्था की कीर्ति को—जो मरने के बाद भी जीवित रहती है—कितने ही तो कीर्ति-खलेवर कहने हैं, अर्थात् हमी भौतिक शरीर का यह त्याग बड़ा हुआ शरीर कीर्ति के रूप में है। कीर्ति का ख्याल दुरा नहीं है, क्योंकि हमने आदमी वैयक्तिक स्वार्थ से ऊपर उठता है, वह अपने वर्तमान के लाभ को तिलाजलि देता है। यह सब उच्च कीर्ति लोभ के लिए करता है। कीर्ति-लाभ मनुष्य को बहुत से सुखों के लिए प्रेरित करता है। कई शताब्दियों तक पड़े रहने वाले अजन्ता, एलोरा, भाजा और बार्ले के गुहाप्रासाद, यद्यपि आज लोगों के रहने में काम नही आते, लेकिन शताब्दियों तक वह निवास गृह की तरह इस्तेमाल होते रहे। यह लाभ कई पीढ़ियों को उनका निर्माताओं की कीर्ति लिप्ता के कारण ही हो पाया। जब हम कला, वास्तुशास्त्र और सांस्कृतिक दृष्टिकोण से देखते हैं, तब तो कीर्ति लोभ का महत्व और अधिक जान पड़ता है। यद्यपि कितनी ही अचल कीर्तियों के बार में नाम अमर होने की बात भ्रम मिद्ध होती है, जब कि हम कर्ता का नाम तक नहीं जानते। भारतवर्ष के कितने ही स्तम्भों, स्तूपों और गुहा प्रासादों की यही बात है। सभी पर अशोक के शिला-स्तम्भों की भांति अभिलेख नहीं हैं और कितनों को हम वक्षपना से नाम देना चाहते हैं। हम साधारण आदमियों को इस भ्रम को हटाना नहीं चाहते, कि जेस काम से उनका नाम अमर होगा। सन्तान के द्वारा अमर होने की धारणा लोगों के हृदयों में कितनी बद्धमूल है, जबकि यह सभी देखते हैं कि अपने परदादा का नाम बिरले ही लोग जानते हैं।

पाषाण और धातु की बनी कीर्तियों से अमर होने की इच्छा सभी दशों में बहुत पुरानी है। अब भी वह धारणा उसी तरह चली आती है। हमारे कितने ही सेठ अजन्ता, एलोरा, मुबनेश्वर और कोना-

रक की अचल कीर्तियों को देख अपना नाम अमर बनने की इच्छा से कितने ही सीमेंट, और ईंट के तड़क-भड़क वाले मन्दिर बनाने हैं। कितने अपनी पुस्तकों के छप जाने से समझते हैं कि वह अरववोष और कालिदास हैं। आज की पुस्तक जिस कागज पर छपती है, वह इतना भगुर है कि पुस्तक सौ बार भी नहीं चल सकती। छापाखानों ने पुस्तकों का छपना जितना आसान कर दिया है, उसके कारण प्रतिवर्ष हजारों नई पुस्तकें छप रही हैं, जिनकी संख्या शिक्षा-प्रचार के साथ प्रति शताब्दी लाखों हो जायगी। हजार वर्ष बाद इन पुस्तकों की रक्षा के लिए जितने घरों की आवश्यकता होगी, उनका बनाना सम्भव नहीं होगा। सच तो यह है कि हरण्य पीढ़ी का अगली पीढ़ी पर अपनी अमरता को लादना उसी तरह की अशुद्धिपूर्ण भावना है, जैसी हमारे दस पीढ़ियों की पूर्वजों की यह आशा—कि हम उनके सारे नामों को बाद रऐंगे—जो कि कुछ सम्भव भी है, यद्यपि बेकार है।

आज बीसवीं शताब्दी आधी बीत रही है, क्या आप आशा रखते हैं कि इन पचास वर्षों में जितने पुरखों ने भिन्न भिन्न क्षेत्रों में महत्वपूर्ण कार्य किया है, उनमें से दस भी ६६४६ ईसवी में अमर रहेंगे। गांधीजी, रवीन्द्र और रामानुजम् का नाम रह जायगा, बाकी में यदि दो तीन और आ जायें तो बहुत सम्झिए, लेकिन उनका नाम हम आप बतला नहीं सकते। इतिहास का कैसला अँसों के सामने नहीं होता। यह उम्र समय होता है जबकि कोई सिफारिश नहीं पहुँचाई जा सकती। कभी कभी तो कैसला बड़ा मिथुर होता है। मस्तिष्क के मदान् कवियों और विचारकों में जो हमारे सामने मौजूद हैं, क्या उनमें धैर्य या उनके नाम और नहीं रहे, गुणान्न की मृदल्यवाक्यों लुप्त हो गईं? क्या उनके मस्तिष्क अनुवादों को देखने में पता नहीं चलता, कि यह बड़ी दृष्टि रहि रही होगी। बहुतों की महामोर्नियाँ तो वर्ग-पक्षपात के कारण मिट गईं। क्या हमारे प्राचीन कवियों और संतों में सभी सामन्तों के गुण माने गले ही रहे होंगे? हजार में दस-बोधि ने अत्रग

उनके शोषों को भी दृष्टिस्त्राया होगा और साधारण जनता के हित को सामने रखा होगा ; लेकिन सामन्ती मरपकों ने ऐसी कृतियों को अपने पुस्तकालयों में रहने नहीं दिया, उनके अनुचर विद्वानों ने भी प्रधय नहीं दिया । आज हम युगपरिवर्तन के सन्धिकाल में हैं । विद्युज्जी शताब्दी और वर्तमान के चौदह सालों में रूस में जिन्हें महाप्रतापी सम्झा जाता था, उनमें बहुत से हमारे सामने मर गए । चीन का इतिहास भी उसी तरह फिर से लिखा जा रहा है, जिसमें अमर चाङ्कैशक की क्या गत होगी, यह आप स्वयं समझ सकते हैं । भारत में भी कितने ही अमर होने के इच्छुक बहुत जल्द मुला दिये जायगे । किन्तों के मुँह के ऊपर इतिहास इतना काका पुचारा फेरेगा, जिसमे उनका मर जाना ही अचढ़ा होता ।

धुमकड़ चौरों को वस्तुतः न अमरता का लोभ होना चाहिए, न हजारों बरस तक लम्बे कीर्ति-कलेवर की क्षिप्ता ही । इसका यह अर्थ नहीं कि उन्हें अकीर्ति की क्षिप्ता होनी चाहिए । उन्हें जनहित का कार्य करना है, समाज और विश्व को आगे ले चलना है । यदि इन कामों में उनकी कुछ भी शक्ति सफल रही, तो वह अपने को कृतकृत्य समझेंगे । जिन तरह सरोवर में जला फेंकने पर लहर उठती है, फिर वह एक लहर से दूसरी लहर को उठाती स्वयं विलीन हो जाती है, किन्तु लहरों का सिलसिला आगे बढ़ता जाता है, इसी तरह धुमकड़ मानव-हित के लिए लहर उठाता है, जो अपने अन्तर्धान होने से पहले यदि दूसरी लहर उठा देती है, तो उसे उसकी सफलता कदनी चाहिए । कोई-कोई आरम्भिक लहरें अधिक शक्तिशाली होती हैं और कोई कम शक्तिशाली । आदमी के कृतिरव का मूल उसकी उठाई लहरों की शक्तिशालिता है । निर्माण का विचार सबसे सुन्दर है । बिना अपने कलेवर को आगे बढ़ाये, अपने जीवित समय में विश्व को कुछ देना फिर सदा के लिए शून्य में विलीन हो जाना, यह करपना कितनों के लिए अनाकर्षक मालूम होगी । किन्तु कितने ही ऐसे भी विचारशील हो सकते हैं जो

अपना काम करने के बाद बालू के पदचिन्ह की भाँति गिराई हो जाने के विचार से भयभीत नहीं, बल्कि प्रसन्न होंगे। आखिर काल पाँच-दस हजार वरस की अवधि नहीं रस्तवा। यह हमारी घड़ी के सेकेंड की सुई एक मिनट में अपना एक चक्कर पूरा करती है, एक जीवन के साठ वरसों में कितना बार वह चक्कर काटेगा? काल की घड़ी की सुई तो यभी थम नहीं सकती। सेकेंड मिलकर मिनट, मिनट मिलकर घंटा, फिर दिन, मास, वर्ष, शताब्दी, सहस्राब्दी, लघाब्दी, कोट्याब्दी, अरयाब्दी होती चली जायगी। आज के सेकेंड से अरयाब्दी तक यह बालू अवधिचिह्न प्रयाह सा चलता चला जायगा। अमरत्व के भूखों को यदि इन सह-आन्दियों में दौड़ने को छोड़ दिया जाय, तो किसी की कल्पना भी दस हजार वरस तक भी उसे अमरत्व नहीं दिला सकती, फिर अनवधिकात्र में सदा अमर होने की कल्पना साहस मान है। अन्त में तो किसी अवधि में जाकर बालू पर का चरणचिह्न बनना ही पड़ेगा। जब इस पृथ्वी पर जीवन का चिह्न नहीं रह जायगा, तो अमरपौरि की क्या बात हो सकती है?

धुमकद मृत्यु से नहीं डरता। धुमकद मुक्त करना चाहता है, लेकिन किसी लोभ के बश में पड़कर नहीं। उसने यहाँ जन्म लिया है, उसका स्वभाव मजबूर करता है, कि अपने आसपास को शक्ति-भर स्पर्श और प्रसन्न रखे। वह केवल वस्तु और आत्म-मुक्ति के लिए महान्-से-महान् उत्सर्ग करने के लिए तैयार होता है। यत्, यही होना चाहिए धुमकद-परिवार का महान् उद्देश्य।

लेखनी और तूलिका

मानव-मस्तिष्क में जितनी बौद्धिक समतारें होती हैं, उनके बारे में कितने ही लोग समझते हैं कि “ध्यानायस्थित तद्गत मन” से वह खुल जाती हैं। किन्तु बात ऐसी नहीं है। मनुष्य के मन में जितनी वस्तुनायें उठती हैं, यदि बाहरी दुनिया से कोई सम्बन्ध न हो, तो वह बिलकुल नहीं उठ सकती, वैसे ही जैसे कि किरम भरा केमरा शटर खोले बिना कुछ नहीं कर सकता। जो आदमी अंधा और बहरा है, न गू गा भी होता है। यदि वह वचन से ही अपनी ज्ञानेन्द्रियों को खो चुका है, तो उसके मस्तिष्क की सारी समता धरी रह जाती है, और वह जीवन-भर काठ का उल्लू बना रहता है। बाहरी दुनिया — दरान और मनन से मन की समता की प्रेरणा मिलती है। समता का भी महत्व है, यह मैं मानता हूँ, किन्तु निरपेक्ष नहीं। हमारे महान् कवियों में अक्षय तो घुमवृद्ध थे ही। वह साकेत (आयोध्या) में पैदा हुए, पाटलिपुत्र उनका निवासस्थान रहा और अंत में उन्होंने पुरपुर (पेशावर) को अपना कार्यस्थल बनाया। कविकुलगुरु कालिदास भी बहुत घूमे हुए थे। भारत से बाहर चाहे वह न गये हों, किन्तु भारत के भीतर तो अवश्य वह बहुत दूर तक पर्यटन किये हुए थे। हिमालय को “उत्तर दिशा में देवामा नगाधिराज” उन्होंने किमीसेमुनकर नहीं कहा। हिमालय को उनकी आँखों ने देखा था, इसीलिए उसकी महिमा को वह समझ पाए थे। “अमुं पुरः पश्यसि देवदारुं पुत्रीकृतोऽसौ वृषभभ्रजेन” मैं उन्होंने देवदार को शंकर का पुत्र मानकर दुनिया के उस सुन्दरतम वृष की भी की परत की। श्वेत हिमाच्छादित हिमालय और महाहरित सुग-शीर्ष देवदार प्राकृतिक सौंदर्य के मानदंड हैं, जिनको कालिदास

घर में बैठे नहीं जान सकते थे। रघु की दिग्विजय-यात्रा के वर्णन में कालिदास ने जिन देशों के नाम दिये हैं, उनमें से कितने ही कालिदास के देखे हुए थे, और वो देखे नहीं थे, उनका उन्होंने किसी तरह अच्छा परिज्ञान प्राप्त किया था। कालिदास की कान्य प्रतिभा में उनके देशाटन का एक महत्व नहीं रहा होगा। वाण्य—जिसके बारे में कहा गया “वाण्योच्छिष्टं जगत् सर्वं” और जिसकी वादम्बरी की समरूपता आज तक किसी ग्रंथ ने नहीं की—तो पूरा हुमकद था। कितने ही सालों तक नाना प्रकार के तीन दर्जन से अधिक कलाविदों को लिये वह भारत की परिक्रमा करता रहा। दंडी का अपने दशकुमारों की यात्राओं का वर्णन भी यही बतलाता है, कि चाहे वह कांची में पराज-राज-सभा के रतन रहे हों, किन्तु उन्होंने सारे भारत को देखा था। इन तरह और भी संस्कृत के कितने ही छोटी के कवियों के बारे में कहा जा सकता है। दार्शनिक तो अपने विद्यार्थी जीवन में भारत की प्रत्यक्षा करके रहते थे, और उनमें कोई-कोई कुमारजीव, गुणवर्मा आदि की तरह देश-देशांतरों का चक्कर लगाते थे।

पुरानी बातें शायद भूल गई हों, इसलिए अपने वर्तमान युग के महाद् कवि को देख लीजिए। कवीन्द्र श्योन्द्र को केवल काव्यकर्ता, उपन्यासकार और नाट्य-रचयिता के रूप में ही हम नहीं पाते। उन्होंने भारत का सांस्कृतिक और बौद्धिक देन का बहुत अच्छा मूल्यांकन किया था। परियम की अंधाधुंध से उनके पैर जमीन से नहीं उल्टे और हमारे देश की स्मृतिवादिता ने उनको अकर्मण्य बनाने में सफलता पाई। भाषी भारत के लिए कितनी ही बातों का कवीन्द्र ने मानदण्ड स्थापित किया। शांतिनिकेतन में उस समय जो वातावरण उन्होंने तैयार किया था, वह समय में कुछ आगे अग्रसर था, किन्तु हमारी सांस्कृतिक घाटा से अविशिष्ट था। उसके महत्व को हम अब समझ सकते हैं, जबकि दिल्ली राजधानी में नितियों और तितलियों का एकान देखते हैं। कवीन्द्र ने आदिग्विकुण्ड में मारे भारत की स्थायी

मेरणा दी, जो चिरस्मरणीय रहेगी। लेकिन उनका महान् कार्य इतने ही तक सीमित न था। उन्होंने चित्रकला, मूर्तिकला, गीत, नृत्य, वाद्य, अभिनय को न भुला उन्हें भी उचित स्थान पर बैठाया। उनके पास साधन कम थे। संस्थाएँ केवल उच्चादर्श के बल पर ही आगे नहीं बढ़ सकतीं, यद्यपि वह उनकी सफलता के लिए अत्यंत आवश्यक है। तो भी कवोन्द्र जी भी साधन जुटा पाते थे, जो भी घन भारत या बाहर से एकत्रित कर पाते थे, उनमें वह महीन भारत के सर्वांगीन निर्माण की योजना तैयार करने की कोशिश करते थे। शातिनिकेतन में भारतीय-विद्या, भारतीय संस्कृति और भारतीय तत्त्वज्ञान के अध्ययन को भी वह भूलें नहीं। छद्मतर भारत पर तो शातिनिकेतन में जितनी चपट्टी और प्रचुर परिमाण में पुस्तकें हैं, वैसी भारत में अन्यत्र कम मिलेंगी। लेकिन रवीन्द्र यह भी जानते थे कि केवल साहित्य, संगीत और कला से भूले-नगे भारत को मोजन पट्टर नहीं दिया जा सकता। उन्होंने कृषि और उद्योग-धंधे के विकास की शिक्षा के लिए श्रीनिकेतन स्थापित किया। यह सब काम रवीन्द्र ने तब आरंभ किया, जबकि भारत के कितने ही बुद्धि-विद्या के टेकंदार मजे में अंग्रेजों के कृपापात्र रहते, जीवन का आनन्द लेते ऐसी कल्पनाओं को स्वर्ण का स्वप्न समझते थे। आश्चर्य तो यह है कि आज हमारे कितने ही राष्ट्रीय नेता अंग्रेजों के इन पिदुओं का स्मारक स्थापित करके इतजता प्रकट करना चाहते हैं। इसी प्रपात में चंडशेखर आजाद के नहीं, समू के स्मारक की अपील निकाली जा रही है।

रवीन्द्र हमारे देश के महान् कवि ही नहीं थे, बल्कि उन्होंने युग, प्रयत्न में कियामक भाग लिया। रवीन्द्र की प्रतिमा इतने व्यापक क्षेत्र में कभी सचेष्ट न होती, यदि उन्होंने आशिक रूप में घुमकड़ी पय स्वीकार न किया होता। उनकी कृतियों में देश-दर्शन ने कितनी सहायता की, इसे आकला मुश्किल है, किन्तु रवीन्द्र ने विशाल विरज को भारतीय के तौर पर देखा था। किमीको देखकर कहीं उन्हें चका-

घोष नहीं आयी, न किसीको हॉन देकर थवहेलना का भाव आया । यहाँ अरुण रवीन्द्र का विशाल भ्रमण सहायक हुआ । रवीन्द्र की लेखनी में धुमकन्धी ने सहायता की, हमें हमें मानना पड़ेगा । और उसीने उन्हें अपनी महती सस्था को प्रिन्सभारती बनाने की प्रेरणा दी ।

सुन्दर काव्य, महाकाव्य की रचना में धुमकन्धी से बहुत प्रेरणा मिल सकती है । उसने ऐसे पात्र और घटनाएँ मिल सकती हैं, जिन पर हमारे धुमकन्धी करि महाकाव्य रच सकते हैं । चौथी शताब्दी का अंत था, जबकि महाकवि कालिदास, चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के शासन में अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखा रहे थे । उसी समय काश्मीर के एक विद्वान भिक्षु सुन्दरियों की खान तुषार (चीनी तुर्किस्तान के उत्तरी भाग) देश की नगरी कूचान (कूचा) में राजा-प्रजा से सम्मानित हो विहार कर रहे थे । काश्मीर उस समय और भी अधिक सौंदर्य का धनी था, और कूचान में तो मानो मानवियाँ नहीं अप्सरायें रहा करती थीं—सभी महारजेश्वर, सभी नीलाचियाँ, सभी पिंगल केशाएँ और सभी अग्ने आनन से चन्द्र को खजाने वाली । काश्मीरी भिक्षु ने त्रैलोक्य-सुन्दरी राजकुमारी को अपना हृदय दे डाला । कूचान में मुक्त वातावरण था, लोग शुद्ध-धर्म में भी अपार धन्य रखते, और जीवनरस के आस्वादन में भी पीछे नहीं रहना चाहते थे । दोनों के प्रणय का परिणाम एक सुन्दर बालक हुआ, जिसे दुनिया कुमारजीव के नाम से जानती है । कुमारजीव ने पितृभूमि काश्मीर में रहकर शास्त्रों का अध्ययन किया, फिर मातुल-राजधानी में अपने पिता के प्रताप से सरल और पूजित हुए । उनकी कीर्ति चीन तक पहुँची । सम्राट के भागने पर इन्कार करने के कारण चीनी सेना ने आक्रमण किया, और अन्त में कुमारजीव को साथ ले गई । ४०१ ई० से ४१२ ई० के बारह सालों में चीन में रहकर कुमारजीव ने बहुत से संस्कृत ग्रन्थों का चीनी भाषा में अनुवाद किया, जिनमें बहुत से संस्कृत में लुप्त हो आज भी चीनी में मौजूद हैं । कुमारजीव अपनी

साहित्यिक भाषा के लिए चीन के साहित्यकारों ने सर्वप्रथम स्थान रखते हैं। हमारे जीवन की जीवनी यहाँ लिखना अभिप्रेत नहीं है, बल्कि हमें यह दिखलाना है कि एक कवि प्रतिभा कुमारजीव को लेकर सभी रसों से पूर्ण और भारत और बृहत्तर भारत की महिमा से ओत-प्रोत एक महाकाव्य लिख सकती है। महान् घुमक्कड़ गुणवर्मा (४३। ई०) भी एक महाकाव्य के नायक हो सकते हैं। बम्बोज में जाकर भारतीय सस्कृति और वैदिक धर्म की ध्वजा फहराने वाले माथुर दिवाकर भट्ट का जीवन भी किसी कवि को एक महाकाव्य लिखने की प्रेरणा दे सकता है। इसलिए यह अत्युक्ति नहीं होगी, यदि हम कहें कि घुमक्कड़ की चर्चा सरस्वती के आवाहन में भारी सहायक हो सकती है।

हमारा घुमक्कड़ जाग के महाद्वीप में अथ भी बच रही अपनी अनेकों सांस्कृतिक निधियों से प्रेरणा लेकर बरोखुदुर पर एक सुन्दर काव्य लिख सकता है, तथा "अशु'न-विवाह", "कृष्णायन", "भारत युद्ध", "स्मरदहन" जैसे हिंदू जाग के सुन्दर काव्यों को काव्यमय अनुवाद में हमारे सामने रख सकता है। यदि कविता के लिए चित्र-विचित्र प्राकृतिक दृश्य प्रेरक होते हैं, यदि कविता में उदात्त अद्भुत घटनाएँ प्राण डालती हैं, यदि अपने चारों तरफ फैले विशाल कीर्ति-शेप कवि को उल्लसित कर सकते हैं, तो हमारी यह आशा अमरभव-कल्पना नहीं है कि हमारे तरण घुमक्कड़ की काव्य-प्रतिभा अपनी घुमक्कड़ की कितने ही दृश्यों से प्रभावित हो वास्तविक के कठ की तरह फूट निकलेगी।

लेखनी का कोमल पदानुली से अन्यत्र भी भारी उपयोग हो सकता है। हमारे क्या दूसरे देशों के भी प्राचीन साहित्य में गद्य को वह महत्व-पूर्ण स्थान नहीं प्राप्त था, जो आज उसे प्राप्त हुआ है। उच्च श्रेणी के घुमक्कड़ के लिए लेखनी का धनी होना बहुत जरूरी है। बँधी हुई लेखनी को खोलने का काम यदि घुमक्कड़ नहीं कर सकती, तो कोई दूसरा नहीं कर सकता। घुमक्कड़-देश-विदेश में घूमता हुआ चित्र विचित्र

घोंप नहीं आयी, न किर्माको हीन देखकर अबहेलना का भाव आया। यहाँ अरश्य रवीन्द्र का विशाल भ्रमण सहायक हुआ। रवीन्द्र की लेखनी में धुमकदवी ने सहायता की, इसे हमें मानना पड़ेगा। और उसीने उन्हें अपनी महती सस्था को त्रिखभारती बनाने की प्रेरणा दी।

सुन्दर काव्य, महाकाव्य की रचना में धुमकदवी से बहुत प्रेरणा मिल सकती है। उनमें ऐसे पात्र और घटनाएँ मिल सकती हैं, जिन पर हमारे धुमकद कवि महाकाव्य रच सकते हैं। चौथी शताब्दी का अंत था, जबकि महारत्रि कालिदास, चंद्रगुप्त विक्रमादित्य का शासन में अपनी प्रतिभा का चमरकार दिया रहे थे। उसी समय कारमीर के एक विद्वान भिक्षु सुन्दरियों की खान गुप्ता (चीनो तुर्किस्तान के उत्तरी भाग) देश की नगरी कूचान (कूचा) में राजा-प्रजा से सम्मानित हो निहार कर रहे थे। कारमीर उस समय और भी अधिक सौंदर्य का धनी था, और कूचान में तो मानो मानवियाँ नहीं अप्सराएँ रहा करती थीं—सभी महारखेताएँ, सभी नीलाचियाँ, सभी पिगल केशाद और सभी अपने आनन में चन्द्र का लजाने वाली। कारमीरी भिक्षु ने प्रैलोक्य सुन्दरी राजकुमारी को अपना हृदय दे डाला। कूचान में मुक्त वातावरण था, लोग बुद्ध धर्म में भी अपार भक्ता रखते, और जीवनरस के आस्वादन में भी पीछे नहीं रहना चाहते थे। दोनों के प्रणय का परीखाम एक सुन्दर बालक हुआ, जिसे दुनिया कुमारजीव के नाम से जानती है। कुमारजीव ने पितृभूमि कारमीर में रहकर शास्त्रों का अध्ययन किया, फिर मातुल-राजधानी में अपने विद्या के प्रताप से संस्कृत और वृजित हुए। उनकी कीर्ति चीन तक पहुँची। सम्राट के भागने पर इन्कार करने के कारण चीनी सेना ने आक्रमण किया, और अन्त में कुमारजीव को साथ ले गई। ४०१ ई० से ४१२ ई० के बारह सालों में चीन में रहकर कुमारजीव ने बहुत से संस्कृत ग्रन्थों का चीनी भाषा में अनुवाद किया, जिनमें बहुत से संस्कृत में लुप्त हो आज भी चीनी में मौजूद हैं। कुमारजीव अपनी

ही इतनी सामग्री दे सकती है, जिस पर लिखने के लिए मारा जीवन पर्याप्त नहीं हो सकता । लेकिन यात्राओं के लेखक दूसरी वस्तुओं के लिखने में भी कृतकार्य हो सकते हैं । यात्रा में तो कहानियाँ बीच में ऐसे ही आती रहती हैं, जिनके स्वभाविक वर्णन से घुमक्कड़ कहानी लिखने की कला और शैली को हस्तगत कर सकता है । यात्रा में चाहे प्रथम पुरुष में लिखें या अन्य पुरुष में, घुमक्कड़ तो उसमें शामिल ही है, इसलिए घुमक्कड़ उपन्यास की ओर भी बढ़ने की अपनी क्षमता को पहचान सकता है, और पहले के लेखन का अभ्यास इसमें सहायक हो सकता है ।

ऐतिहासिक उपन्यासों में ऐतिहासिक घटनाओं और पात्रों के साथ-साथ भौगोलिक शृङ्खला का ज्ञान अत्यावश्यक है । घुमक्कड़ का अपना गिरफ्त होने से वह कभी भौगोलिक अनौचित्य को अपनी कृतियों में आने नहीं देगा । फिर वृहत्तर भारत के भारत-संबंधी उपन्यास लिखने में तो घुमक्कड़ को छोड़कर किसीको अधिकार नहीं है । कुमारजीय, गुणरमा, दिवाकर, शातिरचित, दीपकर भीमान, शाक्य श्रीभद्र की जीवनियों के धारों तरफ हम उस समय के वृहत्तर भारत का सजीव चित्र उतार सकते हैं । हाँ, इसके लिए घुमक्कड़ को जहाँ-तहाँ उड़कर सामग्री जमा करनी पड़ेगी । थू कि हमारे पुराने घुमक्कड़ दूर-दूर देशों में चक्कर काटते रहे, इसलिए घुमक्कड़ को सामग्री एकत्रित करने के लिए दूर-दूर तक घूमना पड़ेगा । इतिहास का ज्ञान हरेक सम्यं जाति के लिए अत्यावश्यक है । लेकिन जो इतिहास केवल राजा-रानियों तक ही अपने को सीमित रखता है, वह एकांगी होता है, उससे हमें उस समय के सारे समाज का परिचय नहीं मिलता । ऐतिहासिक उपन्यास सर्वांगीन इतिहास को सजीव बनाकर रखते हैं । जो ऐतिहासिक उपन्यासकार अपने उत्तरदायित्व को समझता है, वह क्या ऐतिहासिक या भौगोलिक अनौचित्य अपनी कृति में नहीं आने देगा । हमारे घुमक्कड़ के लिए यहाँ इतना बड़ा क्षेत्र है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं है ।

धुमकद की अपनी लेखनी चलाते समय बड़े संयम रखने की आवश्यकता है। रोचक बनाने के लिए कितनी ही बार यात्रा लेखक अतिरंजन और अतिशयोक्ति से ही काम नहीं लेते, यदि कितनी ही असंभव और असंगत बातें रहस्यवाद के नाम से लिख टाटते हैं। उच्च धुमकदों के दुनिया में आने के पहले जो भूगोलज्ञान लोगों के पास था, यह मिथ्याविश्वासों से भरा था। लोग समझते थे, किसी जगह एक टंगा लोगों का देश है, वहाँ सभी लोग एक टांग के होते हैं। वहाँ बड़े कान वालों का देश माना जाता था, जिन्हें छोड़ना-बिछौना की आवश्यकता नहीं, वह एक वान को बिछा लेते और दूसरे को जोड़ लेते हैं। इसी तरह नाना प्रकार की मिथ्या पथाएँ प्राग्-धुमकद, कालीन दुनिया में प्रसिद्ध थीं। धुमकदों ने सूर्य की भाँति उदय होकर हमारे तिमिर-लोक को क्षिन्न-क्षिन्न किया। यदि आज धुमकद अपनी दायित्वहीनता का परिचय देते नाना यद्धानों से मिथ्या विश्वासों को प्रोत्साहन देते हैं, तो वह अपने जलधर्म के विरुद्ध जाते हैं। फ्रांगूची ने अपने "तिब्बत में तीन वर्ष" ग्रन्थ में कई जगह अतिरंजन से काम लिया है। मैं समझता हूँ, यदि उनकी पुस्तक किसी अंग्रेज या अमेरिकन प्रकाशक के लिए लिखी गई होती, तो उसमें और भी ऐसी बातें भरी जाती। आज प्रेस और प्रकाशन करोड़पतियों के हाथ में चले गए हैं। इंग्लैण्ड और अमेरिका में तो उन्हींका राज्य है। भारत में भी अब यही होता जा रहा है। यह करोड़पति प्रकाशक लोगों की प्रकाश में नहीं लाना चाहते, वह चाहते हैं कि वह और अधिक से रहें, इसीलिए वह लोगों को हर तरह से बेवकूफ रखने की कोशिश करते हैं। मुझे अपना तजर्बा याद आता है, लंदन के धुमचलित "टेलीमेल" (पत्र) के संपादक ने मेरी तिब्बत-यात्रा के बारे में लिखते हुए बिलजुल अपने मन में यह भी लिख डाला—“वह तिब्बत के बीहड़ जंगलों में घूम रहे थे, इसी वक़्त टाटुओं ने छाछ घेर लिया, वह तलवार चलाया ही चाहते थे कि भीतर में एक बाघ दहावते हुए निकला, दाढ़ माँह लेकर भाग

गये।" पत्र के आफिस से जब यह बात मेरे पास भेजी गई, तो मैंने मृत्ती असंभव बातों को काट दिया और बतलाया कि तिब्बत में न वैसा जंगल है, और न वहा बाघ ही होते हैं। लेकिन अगले दिन देखा, दूसरी पत्तियों में कुछ कम भले ही हो गई थीं, किंतु काटी हुई पत्तियां वहा मौजूद थीं। "डेलीमेल" वाले एक ही डेले से दो चिट्ठियां मार रहे थे। मुझे वह डोंगी और मृत्ता साबित करना चाहते थे और अपने १४-१५ लाख ग्राहकों में से काफी को ऐसे चमत्कार की बात सुनाकर हर तरह के मिथ्या विश्वासों पर टढ़ करना चाहते थे। जनता जितना अधविश्वास की शिकार रहे, उतना ही तो इन जोंकों का लाभ है। इसमें यह भी मालूम हो गया कि इस तरह के चमत्कारों को भी ग्रन्थ में भरने का प्रोत्साहन प्रकाशकों की ओर से दिया जाता है। उन्नीसवें हमारे देश के एक स्वामी लदन में विराज रहे थे। उन्होंने कुछ अपने और कुछ अपने गुरु के सचय स हिमालय, मानसरोवर और कैलाश के नाम से ऐसी ऐसी बातें लिखी थीं, कि मर्का यदि सच मान लिखा जाय, तो दुनिया की कोई चीज असंभव नहीं रहेगी। घुमक्कड़ों को अपनी जिम्मेवारी समझनी चाहिए और कभी मृत्ती बातों और मिथ्या विश्वास को अपनी लेखनी से प्रोत्साहन द्यर पाठकों को अधकृप में नहीं गिराना चाहिए।

लेखनी का घुमक्कड़ी से कितना संबंध है, कितनी सहायता वहा से लेखनी को मिल सकती है, इसका दिग्दर्शन हमने ऊपर करा दिया। लेखनी की भांति ही तूलिका और छिन्नी भी घुमक्कड़ों के सम्पर्क से चमक उठती है। तूलिका को घुमक्कड़ी कितना चमका सकती है, इसका एक उदाहरण रूसी चित्रकार निकोलस रोयरिक थे। हिमालय हमारा है, यह कहकर भारतीय गर्व करने हैं, लेकिन इस देवात्मा महाधिराज के रूप को अंकित करने में रोयरिक की तूलिका न जितनी सफलता पाई, उसका शतांश भी क्रिसाने नहीं कर दिया था। रोयरिक की तूलिका रूस में बैठे इस चमत्कार को नहीं दिखला सकती थी।

यह यपों की धुमकद-चर्चा थी, जिसने रंगरिक्त को इस तरह सफल बनाया। रूस के एक दूसरे चित्रकार ने पिछली शताब्दी में "जनता में ईसा" नामक एक चित्र बनाने में २२ साल लगा दिए। वह चित्र अद्भुत है। साधारण बुद्धि का आदमी भी उसके सामने खड़ा होने पर अनुभव करने लगता है, कि वह किसी अद्वितीय कृति के सामने खड़ा है। इस चित्र के बनाने के लिए चित्रकार ने कई साल ईसा की जन्मभूमि फिलिस्तीन में बिताये। वहाँ के दृश्यों तथा व्यक्तियों के नाना प्रकार के रेखाचित्र और वस्तुचित्र बनाये, अन्त में उन सबको मिलाकर इस महान् चित्र का उसने निर्माण किया। यह भी तूलिका और धुमकदों के सुन्दर सम्बन्ध को बतलाता है।

छिन्नी क्या, वास्तुकला के सभी अंगों में धुमकदों का प्रभाव देखा जाता है। कलाकार की छिन्नी एक देश से दूसरे देश में, यहाँ तक कि एक द्वीप से दूसरे द्वीप में छलांग मारती रही है। हमारे देश की गंधार-कला क्या है? ऐसी ही धुमकदों और छिन्नी के सुन्दर सम्बन्ध का परिणाम है। जाग के बरोखुदुर, कबोज के अह्मोरवात और सुज्-छान की सहख-सुद गुफाओं का निर्माण करने वाली छिन्नियाँ उसी स्थान में नहीं बनीं, बल्कि दूर-दूर से चलकर यहाँ पहुँची थीं, जहाँ धुमकदों के प्रभाव ने मूलस्थान की कला का निर्जीव ममूना न रखा उसे और चमका दिया। आज भी हमारा धुमकद अपनी छिन्नी लेकर विरव में कहीं भी निरायाध घूम सकता है।

धुमकदों के रंग और कलाकार के लिए धर्म-विजय का प्रमाण है। यह कला-विजय का प्रमाण है, और साहित्य-विजय का भी। वास्तवः धुमकदों को साधारण बात नहीं समझनी चाहिए, यह सत्य की खोज के लिए, कला के निर्माण के लिए, सद्भावनाओं के प्रसार के लिए महान् दिग्विजय है !

निरुद्देश्य का अर्थ है उद्देश्यरहित, अर्थात् बिना प्रयोजन का। प्रयोजन बिना तो कोई मन्दबुद्धि भी काम नहीं करता। इसलिए कोई समझदार घुमक्कड़ यदि निरुद्देश्य ही मोहकपथ को पकड़े तो यह विचित्र-सी बात है। निरुद्देश्य मगला में “घर से गुम हो जाते” को कहते हैं। यह बात कितने ही घुमक्कड़ों पर लागू हो सकती है, जिन्होंने कि एक बार घर छोड़ने के बाद फिर उधर मुँह नहीं किया। लेकिन घुमक्कड़ों के लिए जो साधन और कर्तव्य इस शास्त्र में लिखे गए हैं, उन्हें देखकर कितने ही घुमक्कड़ कह उठेंगे—हमें उनकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि हमारी यात्रा का कोई महान् वा लक्ष्य उद्देश्य नहीं। बहुत प्युने पर यह तुलसीदास की याँती “स्वान्तः सुखाय” कह देंगे। लेकिन ‘स्वान्तः सुखाय’ कहकर भी तुलसीदास ने जो महती कृति ससार के लिए छोड़ी क्या यह निरुद्देश्यता की चोतक है? खैर ‘स्वान्तः सुखाय’ कप्त लीजिए, आप जो करेंगे यह बुरा काम तो नहीं होगा? आप बहुरजन के अकल्पान का तो कोई काम नहीं करेंगे? ऐसा कोई सभात घुमक्कड़ नहीं होगा, जो कि दूसरों को दुःख और पीड़ा देने वाला काम करेगा। हो सकता है, कोई आखर्य के कारण लेखनी, कृतिका या द्विनी नहीं छूना चाहता, लेकिन इस तरह के स्थायी आत्मप्रकाश के बिना भी आदमी आत्म-प्रकाश कर सकता है। हर एक आदमी अपने साथ एक बातावरण लेकर घूमता है, जिसके पास जाने वाले अवसर उसने प्रभावित होते हैं।

धुमस्कन्द यदि मौन रहने का द्रव्य धारण कर ले, तो वह अधिक सफलता से आत्म-गोपन कर सकता है; किन्तु ऐसा धुमस्कन्द देश की सीमा से बाहर जाने की हिम्मत नहीं कर सकता। फिर ऐसा क्या संकट पड़ा है कि सारे भुवन में विचरण करने वाला व्यक्ति अपनी जीभ कटा ले। केवल बोलने वाला धुमस्कन्द दूसरे का कम लाभ नहीं करता। बोलने और लिखने दोनों ही से काल और देश दोनों में अधिक आदमी लाभ उठा सकते हैं, लेकिन अकेली याणी भी कम महारत नहीं रखती। इस शताब्दी के आरम्भ में काशी के सर्वश्रेष्ठ विद्वान् पंडित शिवकुमार शास्त्री अपने समय के ही नहीं, वत्तमान अर्ध-शताब्दी के सर्वश्रेष्ठ संस्कृतज्ञ थे। वह शास्त्रार्थ में अद्वितीय तथा सफल अध्यापक थे, किन्तु लेखनी के बा तो आलसी थे या दुर्बल; अथवा दोनों ही। उन्होंने एक पुस्तक पहले लिखी, जब कि उनकी ख्याति नहीं हुई थी। ख्याति के बाद एक पुस्तक लिखी, किन्तु उसे अपने शिष्य के नाम से छपवाया। प्रतिद्वन्द्वी दोष निकालेंगे, इसीलिए वह कुछ भी लिखने से हिचकिचाते थे। उस समय केदोष निकालने वाले संस्कृतज्ञ कुछ निम्नतल में चले गए थे, इसमें संदेह नहीं। भट्टोजी दीक्षित ने शहजहाँ के समय सत्रहवीं सदी के पूर्वार्ध में 'सिद्धान्त कौमदी' नाम की प्रसिद्ध पुस्तक लिखी, साथ ही व्याकरण के कितने ही तत्त्वों की व्याख्या करते हुए 'मनोरमा' नामक ग्रन्थ भी लिखा। शहजहाँ के दरबारी पंडित पंडितराज जगन्नाथ विचारों में कितने उदार थे, यह इसीसे मालूम होगा कि उन्होंने स्वधर्म पर थालव रहते एक सुसलमान स्त्री से ब्याह किया। उनकी सारे शास्त्रों में गति थी और वह वस्तुतः पंडितराज ही नहीं बरिह संस्कृत के अन्तिम महान् कवि थे। लेकिन भट्टोजी दीक्षित की भूल दिखलाने के लिए उन्होंने बहुत निम्नतल पर उतरकर मनोरमा के विरुद्ध 'मनोरमा-कुचमर्दन' लिखा। बेचारे शिवकुमार "दूध का जला छाछ फूंक-फूंक कर पिये" की कहावत के बारे यदि लेखनी नहीं चल सके, तो उन्हें दोषी नहीं ठहराया जा सकता। लेकिन दो पीढ़ियों तक पढ़ाते संस्कृत

के सैकड़ों छोटी के जिज्ञानों को पढ़ाकर क्या उन्होंने अपनी निदृष्टता से कम जान पहुँचाया ? यौन कह सकता है, वह ऋषि-ऋण ॥ उच्छ्रय हुए बिना चले गए । इमलिण्ड यह समझना गलत है कि घुमकर यदि अपनी यात्रा निरुद्देश्य करता है, तो वह ठोस पदार्थ के रूप में अपनी कृति नहीं छोड़ जायगा ।

भूतकाल में हमारे बहुत-से ऐसे घुमकर हुए, जिन्होंने कोई लेख या पुस्तक नहीं छोड़ी । बहुत भारी मलयाली सवार जान भी नहीं सका । एक रूसी महान् चित्रकार ने तीन सवारों का चित्र उतारा है । किसी दुर्गम निर्जन देश में चार चरण सवार जा रहे थे, जिनमें से एक यात्री की बलि हो गया । बाकी तीन सवार बहुत दिनों बाद बुढ़ापे के समीप पहुँचकर लौट रहे थे । रास्ते में अपने प्रथम साथी और उसके घोड़े की मर्कट खोपड़ियाँ दिखाई पड़ीं । तीनों सवारों और घोड़े के चेहरे में कदवा की अतिवृष्टि करान में चित्रकार ने कमाल कर दिया है । इस चित्र को उस समय तक मैं नहीं देखता था, जबकि १९३० में समूचे के विहार में अपने से बारह शताब्दी पहले हिमालय के दुर्गम मार्ग को पार करके तिब्बत गये मालान्दा के महान् आचार्य शान्तरक्षित की खोपड़ी दृष्टी को मेरे हृदय की अवस्था बहुत ही करण हो उठी थी । कुछ मिनटों तक मैं उस खोपड़ी को एकटक देखता रहा, जिसमें स 'तत्त्व-संग्रह' जैसा महान् दार्शनिक ग्रन्थ लिखा और जिसमें पचहत्तर वर्ष की उमर में भी हिमालय पार करके तिब्बत जाने की हिम्मत थी । परन्तु शान्तरक्षित गुप्तनाम नहीं मरे । उन्होंने स्वयं अपने यात्रा नहीं लिखी, लेकिन दूसरों ने महान् आचार्य बोधिसत्व के बारे में काफी लिखा है ।

ऐसी भी खोपड़ियों का निराकार रूप में साक्षात्कार हुआ है, जो दुनिया घूमते-घूमते गुप्तनाम ही चली गई । निजमीनवोपाद में गये उस भारतीय घुमकर के बारे में किसीको पता नहीं कि वह कौन था, किस शताब्दी में गया था, न यह मालूम कि वह कहाँ पैदा हुआ था, और कैसे-कैसे चला काटता रहा । यह भारी बातें उप के साथ चली गई ।

वर्तमान शताब्दी के आरम्भ में एक रूसी उपन्यासकार को निजनीन-नवोग्रोद की भौगोलिक और सामाजिक दृष्टभूमि को लिये एक उपन्यास लिखने की इच्छा हुई। उसीने वहाँ एक गुप्त सम्प्रदाय का पता लगाया, जो बाहर से अपने को ईसाई कहता था, लेकिन लोग उस पर विश्वास नहीं करते थे। उपन्यासकार ने उनके भीतर घुसकर पूजा के समय गाये जाने वाले कुछ गीत जमा लिये। वह गीत यद्यपि कई पीढ़ियों से भाषा से अपरिचित लोगों द्वारा गाये जाते थे, इसलिए भाषा बहुत विकृत हो चुकी थी, तो भी इसमें कोई संदेह की गुंजाइश नहीं, कि वह द्वितीय भाषा के गीत थे और उनमें गौरी तथा महादेव की महिमा गाई गई थी। उपन्यासकार ने लिया है कि उसके समय (बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में) हम पन्थ की संख्या कई हजार थी, उसका मुखिया जार की सत्ता का एक कर्नल था। मालूम नहीं क्रांति की आँधी में वह पन्थ कुछ बचा या नहीं, किन्तु स्थान कीजिए—कहाँ भारत और कहाँ मध्य योर्गान में आधुनिक गोरकी और उस समय का निजनीनवो-ग्रोद। निजनीनवोग्रोद (निचला नया नगर) में दुनिया का सबसे बड़ा मेला लगता था, जिसमें यूरोप हा नहीं, चीन, भारत तक के व्यापारी पहुँचते थे। जान पड़ता है, मेले के समय वह फरक भारतीय वहाँ पहुँच गया। फरक क्या क लिए क्या बात थी? यदि वह वहीं दो-चार साल के लिए रम जाता तो वहाँ उसकी समाधि होती। फिर तो उपन्यासकार अवश्य उसका वर्णन करता। और, भारतीय धुमकद ने रूसी परिवारों में से कुछ को अपना ज्ञान प्यार दिया। भाषा का इतना परिचय हो कि वह वेदांत मतज्ञानों की कोशिश पर, यह सम्भव नहीं मालूम होता। वेदांत सिखलाने वाले वो हर-गौरी के गीतों पर अधिक जोर देने की आवश्यकता नहीं होती। फरक क्या के पास कोई चीज थी, जिसने योर्गान तट के ईसाई रूसियों को अपनी ओर आकृष्ट किया, नहीं तो वह इकट्ठा होकर पूजा करने हर-गौरी वा गीत क्यों गाते? संभव है फरक क्या को योग और यादव के छन्दों

मालूम हों। ये अमोघ अम्र हैं, जिन्हेंले कर हमारे आज के कितने ही सिद्ध पुरुष यूरोपियन शक्तियों को दंग करते हैं। फिर सत्रहवीं-अठारहवीं शताब्दी में यदि फक्कड़ बाबा ने लोगों को सुगंध किया हो, थपवा आरिमक शान्ति दी हो, तो क्या आश्चर्य? वोल्गा तक फक्कड़ बाबा भी निरुद्देश्य गया, लेकिन निरुद्देश्य रहते भी वह कितना काम कर गया? पश्चिमी यूरोप के लोग उन्नीसवीं बीसवीं सदी में जिस तरह भारतीयों को नीची निगाह से देखते थे, रूसियों का भाव वैसा नहीं था। क्या जाने उसका कितना श्रेय फक्कड़ बाबा जैसे घुमक्कड़ों को है? इसलिये निरुद्देश्य घुमक्कड़ से हमें इतना होने की आवश्यकता नहा है।

तीस थरम से भारत से गये हुए एक मित्र जब पहली बार मुझे रूस में मिले, तो गद्गद होकर कहने लगे—“आपके शरीर से मातृ-भूमि की सुगंध आ रही है।” हर एक घुमक्कड़ अपने देश की गंध ले जाता है। यदि वह उच्च धोखी का घुमक्कड़ नहीं हो तो वह दुर्गंध छोटी है, किंतु हम निरुद्देश्य घुमक्कड़ से दुर्गंध पहुंचाने की आशा नहीं रखते। वह अपने देश के लिये अभिमान करेगा। भारत जैसी मातृभूमि पाकर कौन अभिमान नहीं करेगा? वहा हजारों चीते हैं, जिन पर अभिमान होना ही चाहिये। गर्व में आकर दूसरे देश को हीन समझन की प्रवृत्ति हमारे घुमक्कड़ की कभी नहीं होगी, यह हमारी आशा है और यही हमारी प्राचीन परम्परा भी है। हमारे घुमक्कड़ अमरुत देश में ससृष्टि का सदेश लेकर गये, किंतु इसलिये नहीं कि जाकर उस देश को प्रताड़ित करें। वह उसे भी अपने जैसा ससृष्ट बनाने के लिये गये। कोई देश अपने को हीन न समझे, इसीका ध्यान रखते उन्होंने अपने ज्ञान-विज्ञान का उसकी भाषा की पोशाक पहनाई, अपनी कला को उसके वातावरण का रूप दिया। मातृभूमि का अभिमान पाष नहीं है, यदि वह दुरभिमान नहीं हो। हमारा घुमक्कड़ निरुद्देश्य होने पर भी अपने को अपने देश का प्रतिनिधि समझेगा, और इस बात की कोशिश करेगा कि उसमें कोई पृथी बात

न हो, जिससे उसकी जन्मभूमि और धुमकद-पथ लोभित हों। वह समझता है, इस निरद्वैत धुमकद में मातृभूमि की दी हुई छवियाँ न जाने किस पराये देश में बिखर जायँ, देश की इस यात्री को पराये देश में डालना पड़े, इस अणु का रयाल करके भी धुमकद सदा अपनी मातृभूमि के प्रति कृतज्ञ बनने की कोशिश करेगा।

यिना किसी उद्देश्य के पृथ्वी-पर्यटन करना वह भी छोटा उद्देश्य नहीं है। यदि किसीने बीस याइस साल की आयु में भारत छोड़ दिया और पश्चिम महाद्वीपों के एक-एक देश में घूमने का ही संकल्प पर लिया, तो वह भी अप्रत्यक्ष रूप से बम लाभ की चीज नहीं है। ऐसे भी भारतीय धुमकद पहले हुए हैं, और एक तो अब भी जीवित है। उसकी कितनी ही बातें मैंने यूरोप में दूसरे लोगों के मुँह से सुनीं। कई बातें तो विश्वसनीय नहीं हैं। सोलह-अठारह बरस की उमर में बलकत्ता विश्व-विद्यालय से दर्शन का डिग्री होना—तो भी प्रथम विश्वयुद्ध के पहले, यह विश्वास की बात नहीं है। खैर, उसके दोषों से कोई मतलब नहीं। उसने धुमकद की बहुत की है। शायद पैंतीस-छत्तीस बरस उसे घूमते ही हो गए, और अमेरिका, यूरोप, तथा अटलांटिक और प्रशांत महासागर के द्वीपों को उसने कितनी बार छान डाला, इसे कहना मुश्किल है। अफ्रीका, फ्रांसीसी, स्पेनिश आदि भाषाओं उसने घूमते-घूमते सीखीं। वह इसी तरह घूमते-घूमते एक दिन कहीं अनिद्रा विलीन हो जायगा और न अपनी न परायों को याद रहेगा, अलास्का क्रूरिया नाम का एक अनपक निर्भय धुमकद भी भारत में पैदा हुआ था। तो भी वह शिचित और सचेत धुमकद है, इसलिए उसने अपनी धुमकद में प्राचीन, यबूबा, फ्रांस और जर्मनी के कितने लोगों पर प्रभाव डाला होगा, इसे पता चलता सकता है? और इसी तरह या एक धुमकद १९३२ में मुझे लंदन में मिला था। वह हमीरपुर जिले का रहनेवाला था। नाम उसका गरीब था। प्रथम विश्वयुद्ध के समय वह किमी तरह इंग्लैंड पहुँचा। उसके जीवन के बारे में मालूम न हो सका, किन्तु

जब मित्रा था तब से बहुत पहले ही मे वह एकान्त घुमरुद्धी कर रहा था, और सो भी इंग्लैंड जैसे भौतिकवादी देश में। इंग्लैंड, स्काटलैंड और आयरलैंड में साल में एक बार जरूर वह पैदल घूम आता था। घूमते रहना उसका मत था। क्रमाने का बहुत दिनों से उसने नाम नहीं लिया। भोजन का सहारा भिखा थी। मैंने पूछा—भिखा मिलने में कठिनाई नहीं होती? यहाँ तो मीस मांगने के सिजाफ कानून है। शरीफ ने कहा—हम बड़े घरों में मांगने नहीं जाते, वह ठुत्ता छोड़ देते हैं या टेलिफोन करके पुलिस को बुला लेते हैं। हमें यह गलियाँ और सबकें मालूम हैं, जहाँ गरीब और साधारण आदमी रहते हैं। घरों के लेटर-बक्स पर पहले के घुमक्कड़ चिन्ह कर देते हैं, जिससे हमें मालूम हो जाता है कि यहाँ दर नहीं है और कुछ मिलने की आशा है। शरीफ इंग्लैंड से आराम सम्मानहीन भिलारी नहीं मालूम होता था। कहता था—हम जागर किबाड़ पर दस्तक लगाते या घंटी बजाते हैं। किसीके आने पर कह देते हैं—क्या पुरु प्याला चाय दे सकती हैं? आवश्यकता हुई तो कह दिया, नहीं तो चाय के साथ रोटी का टुकड़ा भी आ जाता है। शहरों में भी यद्यपि शरीफ को घुमक्कड़ी के जाती थी, किन्तु वह सदन जैसे महानगरों से दूर रहना अधिक पसन्द करता था। सोने के बारे में कह रहा था—रात को सावजनिक उद्यानों के फाटक बंद हो जाते हैं, इसलिए हम दिन ही में वहाँ घास पर पड़कर सो लेते हैं। शरीफ ने यह भी कहा—चलें तो इस समय मैं रीजेंट पार्क में पचासों घुमक्कड़ों को सोया दिखला सकता हूँ। रात को घुमक्कड़ शहर की सड़कों पर घूमने में बिता देते हैं। वहाँ एक अमेज घुमक्कड़ से भी परिचय हुआ। कई सालों तक वह घुमक्कड़ के पय पर बहुत कुछ शरीफ के ढग पर रहा, पर इधर पड़ने का चस्का लग गया। सदन में पुस्तकें सुलभ थीं और एक चिरकुमारी ने अपना सह-पास दे दिया था, इस प्रकार कुछ समय के लिए उसने घुमक्कड़ों से छुटो ले ली थी।

ऐसे लोग भी निरुद्देश्य धुमकड़ कहे जा सकते हैं। पर उन्हें ऊँचे दर्जे का धुमकड़ नहीं मान सकते, इसलिए नहीं कि वह थुरे आदमी हैं। थुरा आदमी निरिच्छतापूर्वक दस-पंद्रह साल धुमकड़ी कैसे कर सकता है ? उसे तो जेल की हवा खानी पड़ेगी। वही धुमकड़ इसलिए नहीं थे, कि उन्होंने अपने धूमने का स्थान दो टापुओं में सीमित रखा था। छुआँ द्वीप—एशिया, यूरोप, अफ्रिका, उत्तरी अमेरिका, दक्षिणी अमेरिका और आस्ट्रेलिया—जिसरी जागीर हों, वह वही धुमकड़ कहा जा सकता है। एशियाइयों के लिए छुआँ द्वीपों में कितने ही स्थान बंद हैं, इसलिए वह वहाँ नहीं पहुँच सकते, तो इससे धुमकड़ का बढ़पन कम नहीं होता।

निरुद्देश्य धुमकड़ कोई उद्देश्य न रखकर भी एक काम तो कर सकता है : वह धुमकड़-पन्थ के प्रति लोगों में सम्मान और विरवास पैदा कर सकता है, सारे धुमकड़ों में धनिष्ठ भावना पैदा कर सकता है। यह काम वह अपने आचरण से कर सकता है। आज दुनिया में संगठन का जमाना है। “सचे शक्तिः कलौ युगे”, इसलिए यदि धुमकड़ संगठन की आवश्यकता महसूस करने लगे, तो कोई आश्चर्य नहीं। किन्तु किसी बाकायदा धुमकड़-संगठन की आवश्यकता नहीं है। हर एक धुमकड़ के भीतर प्राणमायना प्रीति हुई है, यदि वह बाकायदा दूसरे के सम्पर्क में और आये-जाये, तो यही संगठन का काम करेगा। स्वस्थ धुमकड़ के हाथ पैर चञ्चल हैं, टांग वगैरह उनकी चिन्ता नहीं हो सकती। बीमार हो जाने पर अथवा पित्त दित मित्र, बिना गांव देश के डमे आधरहीन होना पड़ता है। यद्यपि उमड़ी चिन्ता से कभी धुमकड़-पन्थ में जाने वालों की कमी नहीं हुई, तो भी ऐसे समय धुमकड़ की धुमकड़ के प्रति सदाशुभ्र और सदायता होनी चाहिए। ऐसे समय के लिए हमें भगवद् अनुयायियों में उन्हें ऐसी भावना पैदा करनी चाहिए, कि किसी भी धुमकड़ को सदायता के समय सदायता मिले जाय। धुमकड़ एक

और आश्रम बनाकर कहीं एक जगह बस जायगा, यह दुराशा मात्र है; किन्तु घुमक्कड़-पन्थ से संबंध रखने वाले जितने मठ हैं, उनमें ऐसी भावना भरी जाय, जिसमें घुमक्कड़ को आश्रयता पढ़ने पर विधाम, स्थान मिल सके।

धाने वाले घुमक्कड़ों के रास्ते को साफ रखना यह भी हर एक घुमक्कड़ का कर्तव्य है। यदि इतने का भी ध्यान निर्दोश घुमक्कड़ रखें, तो मैं समझता हूँ, वह अपने समाज का सहायक हो सकता है। हजारों निर्दोश घुमक्कड़ घर छोड़कर निकल जाते हैं। यदि गाँवों के सामने किसी मौ का पूत मर जाता है, तो वह किसी तरह हो-धो कर सम्तोष कर लेती है; किन्तु भागे हुए घुमक्कड़ की माता बैठा नहीं कर सकती। वह जीवन-भर आशा लगाये बैठी रहती है। विवाहिता पत्नी और बंधु-बंधव भी आशा लगाये रहते हैं, कि कभी वह भगोड़ा फिर घर आयेगा। कई बार इसके शिचित्र परिणाम पैदा होते हैं। एक घुमक्कड़ घूमते घूमते किसी अपरिचित गाँव में खला गया। लोगों में कानाफूसी हुई। उसे यही आवभगत से एक द्वार पर रखा गया। घुमक्कड़ उनके हाथ की रसोई नहीं खा सकता था, इसलिए भोजन का सारा सामान और बर्तन रख दिया गया। भोजन खाते-खाने घुमक्कड़ को समझने में देर न लगी कि उसकी घेरा जा रहा है। शायद उस गाँव का कोई एक तरण दस-बारह साल में भाग गया था। उसकी स्त्री घर में थी। उक्त तरण ने किसी बहाने गाँव से भागने में सफलता पाई। लोग उसके इन्कार करने पर भी वह धानने के लिए तैयार न थे, कि वह यही आदमी नहीं है। आरा जिले में तो यहाँ तक हो गया कि लोगों ने इन्कार करने पर भी एक घुमक्कड़ को मजदूर किया। भाग्य पर छोड़कर घुमक्कड़ बैठ गया। जिसके नाम पर बैठा था, उसके नाम पर उसने एक सन्तान पैदा की, फिर अमली आदमी आ गया। ऐसी स्थिति न पैदा करने के लिए घुमक्कड़ क्या कर सकता था? वह जगह-जगह से चिट्ठी बैसे बिस्त ससना था कि

में दूर हूँ। चिट्ठी लिखना भी लोगों के दिल में झूठों आशा पैदा करना है।

निरुद्देश्य धुमकद होने का बहुतों को मौका मिलता है। धुमकद शास्त्र अभी तक लिखा नहीं गया था, इसलिए धुमकद का क्या उद्देश्य है, यह कैसे लोगों को पता लगता? अभी तक लोग धुमकद को साधन मानते थे, और साध्य मानते थे सुखित-देव-दर्शन को। लेकिन धुमकद केवल साधन नहीं, वह साध ही साध्य भी है। निरुद्देश्य निकलने वाले धुमकद आजन्म निरुद्देश्य रह जायें, लूटे से घेंचें नहीं, तो भी हो सकता है कि पीछे कोई उद्देश्य भी दिखाई पड़ने लगे। सोद्देश्य और निरुद्देश्य जैसी भी धुमकद हो, वह सभी वर्याणकारिणी हैं।

धुमक्कड़ असग और निर्लेप रहता है, यद्यपि मानव के प्रति उसके हृदय में अपार स्नेह है। यही अपार स्नेह उसके हृदय में अनन्त प्रकार की स्मृतियाँ एकत्रित कर देता है। वह कहीं किसीने द्वेष करने के लिए नहीं जाता। ऐसे आदमी के अकारण द्वेष करने वाले भी कम ही हो सकते हैं, इसलिए उसे हर जगह से मधुर स्मृतियाँ ही जमा करने को मिलती हैं। हो सकता है, तख्ताई के गरम रून, या अनुभव-हीनता के कारण धुमक्कड़ कभी किसी के साथ अन्याय कर बैठे, इसके लिए उस सावधान कर देना आवश्यक है। धुमक्कड़ कभी स्थायी बन्धु-बान्धवों को नहीं पा सकता, किंतु जो बन्धु-बान्धव उसे मिलते हैं, उनमें अस्थायी साकार बन्धु-बान्धव ही नहीं, बल्कि कितने ही स्थायी निराकार भी होते हैं, जो कि उसकी स्मृति में रहते हैं। स्मृति में रहने पर भी वह उसी तरह हर्ष विषाद पैदा करते हैं, जैसे कि साकार बन्धुजन। यदि धुमक्कड़ ने अपनी यात्रा में कहीं भी किसी के साथ दुरा किया तो वह उसकी स्मृति में बैठकर धुमक्कड़ से बदला लेता है। धुमक्कड़ कितना ही चाहता है कि अपने दिचे हुए अन्याय और दमक भागी को स्मृति से निकाल दे, किंतु वह उसकी शक्ति से बाहर है। जब कभी उस अत्याचार-भागी व्यक्ति और उस पर दिचे गए अपने अत्याचार की स्मृति आती है, तो धुमक्कड़ के हृदय में दास लगने लगती है। इसलिए धुमक्कड़ को सदा सावधान रहने की आवश्यकता है कि वह कभी ऐसा उपोडक स्मृति को पैदा न होने दे।

धुमकद ने यदि किसी के साथ अच्छा बर्ताव, उपकार किया है, चाहे वह उसे सुंद से प्रकट करना कभी पसन्द नहीं करता, किंतु उससे उसे आत्मसंतोष अवश्य होता है। जिन्होंने धुमकद के ऊपर उपकार किया है, सान्त्वना दी है, या अपने संग से प्रसन्न किया है; धुमकद उन्हें कभी नहीं भूल सकता। कृतज्ञता और कृतवेदिता धुमकद के स्वभाव में है। वह अपनी कृतज्ञता को बाणों और छेखनों से प्रकट करता है और हृदय में भी उसका अनुस्मरण करता है।

यात्रा में धुमकद के सामने नित्य नये दृश्य आते रहते हैं। इनके अतिरिक्त पाली बड़ियों में उसके सामने सारे अतीत के दृश्य स्मृति के रूप में प्रकट होते रहते हैं। यह स्मृतियाँ धुमकद को बड़ी सान्त्वना देती हैं। जीवन में जिन वस्तुओं से वह बंचित रहा उनकी प्राप्ति यह मधुर स्मृतियाँ कराती हैं। लोगों को याद रखना चाहिए, कि धुमकद एक जगह न ठहर सकने पर भी अपने परिचित मित्रों को सदा अपने पास रखता है। धुमकद कभी लंदन या मास्को के एक बड़े होटल में ठहरा होता है, जहाँ की दुनिया ही बिलकुल दूसरी है, किंतु यहाँ से भी उसकी स्मृतियाँ उसे तिर्यक्त के किसी गाँव में ले जाती हैं। उस दिन थका-मोड़ा बड़े डाँढ़े की पार करके एक धुमकद सूर्यास्त के बाद उस गाँव में पहुँचा था। बड़े घर वालों ने उसे रहने की जगह नहीं दी, उन्होंने कोई-न-कोई बहाना कर दिया। अंत में वह एक आवात गरीब के घर में गया। उम्र पर भी नहीं बहाना चाहिए, किसी पुगने लहहर को धातुकर गरीब ने अपने और बच्चों के लिए वहाँ स्थान बना लिया था। गरीब हृदय गोलकर धुमकद से मिला। धुमकद रास्ते की सारी तक-छाँटे भूल गया। गाँव वालों का क्रूरता राम चिरचिराए दो गया। उसने उस छोटे परिवार के औरन और कठिनाई को देखा, माथ ही उसने पिशाच हृदय को देखा उसने उस गाँव में नहीं पाया था। धुमकद के पास जो कुछ भी देने लायक था, पकड़ते बच उसे उसने उस परिवार को दे दिया, किंतु वह समझता था कि मित्र इतने में वह पूरी तौर में पूरा-

ज्ञता प्रकट नहीं कर सकता ।

धुमकड़ के जीवन में ऐसी बहुत-सी स्मृतियां होती हैं । जो कटु स्मृतिया यदि घर करके बैठी होती हैं, उनमें अपने किये हुए अन्याय की स्मृति शुरुआत हो उठती है । कृतज्ञता और कृतवेदिता धुमकड़ का गुण है । यह जानता है कि हर रोज कितने लोग अकारण ही उसकी सहायता के लिए तैयार हैं और यह उनके लिए कुछ भी नहीं कर सकता । उसे एक बार का परिचित दूसरी बार शायद ही मिलता है, धुमकड़ इच्छा रहने पर भी यहां दूसरी बार जा ही नहीं पाता । जाता भी है तो उस समय तक चारह साल वा एक युग बीत गया रहता है । उस समय अक्सर अधिकांश परिचित चेहरे दिखाई नहीं पड़ते, जिन्होंने उसके साथ मीठी-मीठी बातें की थीं, हर तरह की सहायता की थी । बारह वर्ष के बाद वाणी से भी कृतज्ञता प्रकट करने का उसे अवसर नहीं मिलता । इसके लिए धुमकड़ के हृदय में मीठी टीम लगती है—उस पुरुष की स्मृति में मिठास अधिक होती है उसके विदोष में टीस ।

धुमकड़ के हृदय में जीवन की स्मृतियां वैसे ही संचित होती रहती हैं, किन्तु अच्छा है वह अपनी डायरी में इन स्मृतियों का उल्लेख करता जाय । कभी यात्रा लिखने की इच्छा होने पर यह स्मृति मंचिकाण बहुत काम आती है । अपने काम नहीं आयें, तो भी, हो सकता है, दूसरे के काम आयें । डायरी धुमकड़ के लिए उपयोगी चीज है । यदि धुमकड़ ने जिस दिन से इस पथ पर पैर रखा, उसी दिन से वह डायरी लिखने लगे, तो बहुत अच्छा हो । ऐसा न करने वालों को पीढ़े पड़तावा होता है । धुमकड़ का जब कोई घर-द्वार नहीं, तो वह साल-माल की डायरी कहा सुरक्षित रखेगा ? वह कोई काठन घरन नहीं है । धुमकड़ अपनी यात्रा में ऐतिहासिक महत्व की पुस्तकें प्राप्त कर सकता है, चित्रपट या मूर्तियां जमा कर सकता है । उसने पास इनके रखने की जगह नहीं, किन्तु क्या ऐसा करने से वह बाज आ सकता है ? वह उन्हें जमा करके उपयुक्त स्थान में भेज सकता है । यदि मैं यह समझता कि बे-घरवार

धुमकड़ ने यदि किसी के साथ अच्छा बर्ताव, उपकार । चाहे वह उसे मुँह से प्रकट करना कभी पसन्द नहीं करता, किं-
उसे आत्मसंतोष अवश्य होता है । जिन्होंने धुमकड़ के ऊपर उपक-
र्ष, सान्त्वना दी है, या अपने संग से प्रसन्न किया है, धुमकड़
कभी नहीं भूल सकता । कृतज्ञता और कृतवेदिता धुमकड़ के
में है । वह अपनी कृतज्ञता को पाषी और लोगनी से प्रकट
और हृदय में भी उसका अनुस्मरण करता है ।

यात्रा में धुमकड़ के सामने निरन्तर नये दृश्य आते रहते हैं
अतिरिक्त खाली घड़ियों में उसके सामने सारे अतीत के दृश्य
रूप में प्रकट होते रहते हैं । यह स्मृतियाँ धुमकड़ को बड़ी स-
ह हैं । जीवन में जिन वस्तुओं से वह चर्चित रहा उनकी प्रा-
स्मृतियाँ कराती हैं । लोगों को याद रखना चाहिये, कि
जगह न टहर सकने पर भी अपने परिचित मित्रों को सदा
रखता है । धुमकड़ कभी लंदन या मास्को के एक घड़े हो
होता है, जहाँ की दुनिया ही बिजबुल दूसरी है, किंतु
उसकी स्मृतियाँ उसे विषय के किसी गाँव में ले जाती
थका-मोड़ा घड़े डाढ़े की पार करके एक धुमकड़ सूर्यास्त
गाँव में पहुँचा था । घड़े घर वालों ने उसे रहने की
उन्होंने कोई-न-कोई बहाना कर दिया । अंत में वह एक
घर में गया । उसे घर भी नहीं कहना चाहिये, किसी
छा-छुर गरीब ने अपने और बच्चों के लिए वहाँ स्थान
गरीब हृदय खोलकर धुमकड़ से मिला । धुमकड़ रा-
खीके भूल गया । गाँव वालों का रूप रस चिर-
उमने उस छोटे परिवार के जीवन और कठिनाई को दे-
दिशा हृदय को जैसा उमने उस गाँव में नहीं पाया
पास जो कुछ भी देने लायक था, चलाते वक्त उसे उसने
दे दिया, किंतु वह समझता था कि विक-इतने से वह

है, क्योंकि वह महत्वपूर्ण वस्तुएं वैसे यहां पहुँचीं, क्या इस बात को अगली पीढ़ियों से छिपाया जा सकता है ?

जो भी हो, अपने घुमक्कड़ रहने पर भी संस्थाओं के लिए जो भी वस्तुएं संग्रहीत हो सकें, उनका संग्रह करना चाहिए। ऐसी ही किसी संस्था में वह अपनी साल साल की दायरी भी रख सकता है। व्यक्ति के ऊपर भरोसा नहीं करना चाहिए। व्यक्ति का क्या ठिकाना है ? न जाने क्या चल बसे, फिर उसके बाद उत्तराधिकारी इन वस्तुओं का क्या मूल्य समझेंगे ! बहुत-सी अगमोल निधियों के साथ उत्तराधिकारियों का अत्याचार अविदित नहीं है। उस दिन दोन दस घंटा बाद मिलने वाली थी, इसलिए कटनों में डाक्टर हीरालाल जी का घर देखने चले गये। भारतीय इतिहास, पुरातत्व के महान् गवेषक और परम अनुरागी हीरालाल अपने जीवन में कितनी ही ऐतिहासिक सामग्रियाँ जमा करते रहे। अब भी उनकी जमा की हुई कितनी ही मूर्तियाँ सीमेंट के दरवाजे में मड़ी लगी थीं। उनके निजी पुस्तकालय में बहुत-से महत्वपूर्ण और कितने ही दुर्लभ ग्रन्थ हैं। डाक्टर हीरालाल के भतीजे अपने कीर्तिशाली चचा की चीजों का महत्व समझते हैं, अतः चाहते थे कि उन्हें कहीं ऐसी जगह रख दिया जाय, जहां वह सुरक्षित रह सकें। उनको कटनों ही की किसी संस्था में रख छोड़ने का मोह था। मैंने कहा—आप इन्हें सागर विश्वविद्यालय को दे दें। वहां इन वस्तुओं से पूरा लाभ उठाया जा सकता है, और चिरस्थायी तथा सुरक्षित भी रखा जा सकता है। उन्होंने इस सलाह को पसन्द किया। मेरे मित्र डाक्टर जायसवाल अधिक अभिप्रेतोचि थे। उन्होंने कानून की पुस्तकें छोड़ अपने सारे पुस्तकालय को हिन्दू विश्वविद्यालय के नाम पहले ही लिख दिया था।

घुमक्कड़ का अपना घर न रहने के कारण इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए, कि अपने पास धीरे-धीरे बड़ा पुस्तकालय या संग्रहालय जमा हो जायगा। जो भी महत्वपूर्ण चीज हाथ लगे, उसे सुपात्र संस्था में देते रहना चाहिए। सुपात्र संस्था के लिए आवश्यक नहीं है कि वह

धुमकद की अपनी ही जन्मभूमि की हो। वह जिस देश में भी घूम रहा है, वहां को सस्या को भो दे सकता है।

धुमकद शास्त्र समाप्त हो रहा है। शास्त्र होने से यह नहीं समझना चाहिए कि यह पूर्ण है। कोई भी शास्त्र पहले ही कर्त्ता के हाथों पूर्णता नहीं प्राप्त करता। जब उस शास्त्र पर वाद-विवाद, पण्डित-मण्डन होते हैं, तब शास्त्र में पूर्णता आने लगती है। धुमकद शास्त्र से धुमकदी पन्थ बहुत पुराना है। धुमकद-चर्या मानव के आदिम काल से चली आई है, लेकिन यह शास्त्र जून १९४६ से पहले नहीं लिखा जा सका। किसीने इसके महत्व को नहीं समझा। वैसे धार्मिक धुमकदों के पथ प्रदर्शन के लिए, कितनी ही बातें पहले भी लिखी गई थीं। सबसे प्राचीन संग्रह हमें यीशुओं के प्रातिमोक्ष-सूत्रों के रूप में मिलता है। उनका ऐतिहासिक महत्व बहुत है और हम कहेंगे कि हर एक धुमकद को एक बार उनका पारायण अवश्य करना चाहिए (इन सूत्रों का मैंने विनयपिटक प्रथम अनुवाद कर दिया है)। उनके महत्व को मानते हुए भी मैं नम्रतापूर्वक कहूंगा, कि धुमकद-शास्त्र लिखने का यह पहला उपक्रम है। यदि हमारे पाठक पाठिकाएँ चाहते हैं कि इस शास्त्र की नुटियाँ दूर हो जायँ, तो वह अवश्य लेखक के पास अपने विचार लिख भेजें। हो सकता है, इस शास्त्र को देखकर इसमें भी अच्छा सागोपाग ग्रन्थ कोई धुमकद लिख डाले, उसे देखकर इन पंक्तियों के लेखक को बड़ी प्रसन्नता होगी। इस प्रथम प्रयास का अभिप्राय ही यह है, कि अधिक अनुभव तथा समतावाले विचारक इस विषय को उपेक्षित न करें, और अपनी समर्थ लेखनी को इस पर चलाएँ। आने वाली पीढ़ियों में अवश्य कितने ही पुरष पैदा होंगे, जो अधिक निर्दोष ग्रन्थ की रचना कर सकेंगे। उस वक्त लेखक जैसे को यह जान कर सतोष होगा, कि यह भार अधिक शक्तिशाली कंधों पर पड़ा।

१

“जयतु जयतु धुमकद-पन्था